Meglio puntare sul sorriso che sulle parole...
14 settembre 2005
05 settembre 2005
"W GLI SPOSI" UN ANNO FA
Ebbene si, e' gia' passato un anno dal nostro matrimonio a Venezia. O meglio dal "Baptimonio" com'era stato ribattezzato: battesimo di Sebastian e relativa cena la sera del 3 settembre e matrimonio con relativo tour in barca della laguna il giorno dopo, sabato 4.
01 agosto 2005
LECCORNIE MICRONESIA
Pesce a parte – soprattutto tonno, tutti i giorni e a tutte le ore – una delle poche vere leccornie locali a Pohnpei sono i crostacei. Gli enormi granchi delle mangrovie sono infatti una vera delizia, talmente ricchi di polpa che è difficile riuscire a mangiarne uno intero da soli.
Ogni scusa naturalmente è buona per cuocere un paio di granchi e quando la cara Ryan è venuta a trovarci in maggio non ci siamo fatti sfuggire l’occasione. Scesi tutti e quattro al porto un sabato mattina, ne eravamo usciti con un enorme pezzo di tonno fresco e tre granchi. Al mercatino del pesce i crostacei stavano immersi nell’acqua fredda, le chele legate strette strette con dei grossi elastici. Naturalmente erano vivi – si sa che i crostacei andrebbero mantenuti tali fino al momento della cottura – ma poichè io non provo alcun entusiasmo al pensiero di una sessione di lotta libera con esseri armati di chele in grado di tranciare un dito di netto, avevo incaricato i tipi della pescheria di dare loro il colpo di grazia.
Era stato quindi con enorme sorpresa che una volta tornati a casa avevo scoperto che il nostro pranzo non era per niente deceduto, e anzi girava indisturbato per il bagagliaio della mia auto dopo aver rotto gli elastici. La mia prima reazione era stato di rimettermi al volante e tornare al mercato ma, con mia grande sorpresa, la mano di Ryan si era sollevata in un gesto infastidito e lei aveva dichiarato che non ce n’era per niente bisogno. Ora, Ryan è una vegetariana convinta da anni (anche se mangia pesce) che adora gli animali, piange ad ogni pubblicità con dei cuccioli e non farebbe male ad una mosca. Ma avevo dimenticato che è nata e cresciuta a pochi chilometri dalla Chesapeake Bay, l’enorme baia vicino a Washington, famosa in tutti gli Stati Uniti per i buonissimi granchi. Dichiarando di aver partecipato a centinaia di cene casalinghe a base di granchio sin da quando era in fasce, Ryan era entrata in casa con piglio sicuro per uscirne dopo pochi secondi con il coltello più grande che abbiamo, una roba in superacciaio inossidabile lungo trenta centimetri e spesso mezzo che usiamo forse due volte l’anno. Noi tre eravamo rimasti a guardare dapprima perplessi, poi affascinati, mentre quella che avevamo sempre considerato un innocuo angelo biondo con fare autoritario rovesciava i granchi, sollevava la parte triangolare della corazza che sta sotto e piantava il coltello nel mezzo – metodo unico e infallibile per farli fuori.
Beh, più o meno, perchè i granchi non ci pensavano per niente ad arrendersi senza combattere. Come tre moschettieri dei tropici avevano tentato la fuga a colpi di chele e a velocità decisamente sostenuta, mentre noi tre ‘micronesiani’ saltellavamo come donzelle puritane e la ‘newyorkese’ riusciva a tenerli tutti sotto controllo e a parlare con Sebastian contemporaneamente. In un momento di distrazione uno dei granchi era persino riuscito ad afferrare la sua gonna e a tirarla con forza verso il basso, ma Ryan l’aveva steso con un manrovescio.
Quando i poveri erano poi passati a miglior vita, Ryan li aveva aperti, ripuliti delle parti non commestibili e messi in un vassoio pronti per la cuoca (io), dimostrando coi fatti che l’affermazione di essere cresciuta mangiando granchi non era una palla. Era stato però la scelta del metodo di cottura ad aprire un antipatico dibattito. Io volevo bollirli come avevo sempre fatto, ma Matt continuava a sostenere che poichè il nostro amico Daniel la settimana precedente li aveva cucinati in forno dopo averli infilati in sacchetti del pane con un misterioso miscuglio di spezie – e ne erano usciti buonissimi – io avrei dovuto fare lo stesso. A parte il fatto che non ho mai visto un sacchetto del pane da quando sono qui, le mie più che ovvie domande si erano scontrate con un muro di perplessità. (Che spezie? Come un miscuglio di roba rossa... E a quant’era il forno? Certo che mi serve saperlo... Perchè? Lasciamo perdere... Per quanto tempo? Certo che fa la differenza!!!) Devo precisare che Matt è un degustatore di cibi decisamente raffinato, ma non sa bollire l’acqua per il te’ e le necessità dei cuochi lo lasciano sempre allibito. Per lui avermi detto del sacchetto, delle spezie e del forno equivaleva ad aver rivelato una formula magica. Il fatto che io non fossi in grado di ripetere il capolavoro lo lasciava completamente allibito. Alla fine lo avevo cacciato dalla cucina e avevo optato per un metodo misto: scottati in acqua bollente per 5 minuti e passati in forno per 15 i granchioni ne erano usciti fantastici. Noi tre ci avevamo impiegato almeno un’ora e mezza di lenta e paziente opera a ripulirli di tutta la fantastica polpa. Che dire, ogni tanto anche il cibo in Micronesia può essere fantastico. Soprattutto se c’è nei paraggi una temeraria come Ryan!
Ogni scusa naturalmente è buona per cuocere un paio di granchi e quando la cara Ryan è venuta a trovarci in maggio non ci siamo fatti sfuggire l’occasione. Scesi tutti e quattro al porto un sabato mattina, ne eravamo usciti con un enorme pezzo di tonno fresco e tre granchi. Al mercatino del pesce i crostacei stavano immersi nell’acqua fredda, le chele legate strette strette con dei grossi elastici. Naturalmente erano vivi – si sa che i crostacei andrebbero mantenuti tali fino al momento della cottura – ma poichè io non provo alcun entusiasmo al pensiero di una sessione di lotta libera con esseri armati di chele in grado di tranciare un dito di netto, avevo incaricato i tipi della pescheria di dare loro il colpo di grazia.
Era stato quindi con enorme sorpresa che una volta tornati a casa avevo scoperto che il nostro pranzo non era per niente deceduto, e anzi girava indisturbato per il bagagliaio della mia auto dopo aver rotto gli elastici. La mia prima reazione era stato di rimettermi al volante e tornare al mercato ma, con mia grande sorpresa, la mano di Ryan si era sollevata in un gesto infastidito e lei aveva dichiarato che non ce n’era per niente bisogno. Ora, Ryan è una vegetariana convinta da anni (anche se mangia pesce) che adora gli animali, piange ad ogni pubblicità con dei cuccioli e non farebbe male ad una mosca. Ma avevo dimenticato che è nata e cresciuta a pochi chilometri dalla Chesapeake Bay, l’enorme baia vicino a Washington, famosa in tutti gli Stati Uniti per i buonissimi granchi. Dichiarando di aver partecipato a centinaia di cene casalinghe a base di granchio sin da quando era in fasce, Ryan era entrata in casa con piglio sicuro per uscirne dopo pochi secondi con il coltello più grande che abbiamo, una roba in superacciaio inossidabile lungo trenta centimetri e spesso mezzo che usiamo forse due volte l’anno. Noi tre eravamo rimasti a guardare dapprima perplessi, poi affascinati, mentre quella che avevamo sempre considerato un innocuo angelo biondo con fare autoritario rovesciava i granchi, sollevava la parte triangolare della corazza che sta sotto e piantava il coltello nel mezzo – metodo unico e infallibile per farli fuori.
Beh, più o meno, perchè i granchi non ci pensavano per niente ad arrendersi senza combattere. Come tre moschettieri dei tropici avevano tentato la fuga a colpi di chele e a velocità decisamente sostenuta, mentre noi tre ‘micronesiani’ saltellavamo come donzelle puritane e la ‘newyorkese’ riusciva a tenerli tutti sotto controllo e a parlare con Sebastian contemporaneamente. In un momento di distrazione uno dei granchi era persino riuscito ad afferrare la sua gonna e a tirarla con forza verso il basso, ma Ryan l’aveva steso con un manrovescio.
Quando i poveri erano poi passati a miglior vita, Ryan li aveva aperti, ripuliti delle parti non commestibili e messi in un vassoio pronti per la cuoca (io), dimostrando coi fatti che l’affermazione di essere cresciuta mangiando granchi non era una palla. Era stato però la scelta del metodo di cottura ad aprire un antipatico dibattito. Io volevo bollirli come avevo sempre fatto, ma Matt continuava a sostenere che poichè il nostro amico Daniel la settimana precedente li aveva cucinati in forno dopo averli infilati in sacchetti del pane con un misterioso miscuglio di spezie – e ne erano usciti buonissimi – io avrei dovuto fare lo stesso. A parte il fatto che non ho mai visto un sacchetto del pane da quando sono qui, le mie più che ovvie domande si erano scontrate con un muro di perplessità. (Che spezie? Come un miscuglio di roba rossa... E a quant’era il forno? Certo che mi serve saperlo... Perchè? Lasciamo perdere... Per quanto tempo? Certo che fa la differenza!!!) Devo precisare che Matt è un degustatore di cibi decisamente raffinato, ma non sa bollire l’acqua per il te’ e le necessità dei cuochi lo lasciano sempre allibito. Per lui avermi detto del sacchetto, delle spezie e del forno equivaleva ad aver rivelato una formula magica. Il fatto che io non fossi in grado di ripetere il capolavoro lo lasciava completamente allibito. Alla fine lo avevo cacciato dalla cucina e avevo optato per un metodo misto: scottati in acqua bollente per 5 minuti e passati in forno per 15 i granchioni ne erano usciti fantastici. Noi tre ci avevamo impiegato almeno un’ora e mezza di lenta e paziente opera a ripulirli di tutta la fantastica polpa. Che dire, ogni tanto anche il cibo in Micronesia può essere fantastico. Soprattutto se c’è nei paraggi una temeraria come Ryan!
29 luglio 2005
25 luglio 2005
STATO DI EMERGENZA
Le cose avevano preso una brutta piega già agli inizi di giugno, quando il latte era improvvisamente diventato una rarità sull’isola. Noi eravamo riusciti a cavarcela senza troppi danni – ne avevamo una buona scorta per Sebastian e quando quella era finita, amici generosi ci avevano passato le loro preziose riserve. Poi eravamo partiti per l’Italia, accantonando per settimane i problemi di approvigionamento alimentare.
Al nostro ritorno con un cooler pieno di formaggi e affettati (che la baby-sitter si è mangiata per metà... sto’ giro la licenzio sul serio) avevo capito subito che la situazione era tutt’altro che rosea. L’indizio più grave: al supermercato non c’erano più nemmeno le cipolle. Tenendo conto che le cipolle non sono mai mancate, la loro assenza significa una sola cosa: è stato di emergenza. Chiunque asserisca che la cucina italiana è basata sulla pasta non ha mai provato a mettere insieme due pasti al giorno senza cipolle. In casa nostra abbondano le scorte di pasta, riso e scatolami vari, ma per quanto mi sforzi mi è quasi impossibile cucinare qualcosa di commestibile senza un qualsivoglia soffritto. Sto facendo un uso sproporzionato di aglio – che manca dai negozi ma è casualmente presente in massa nel mio frigorifero – e di una specie di cipollaceo verde secco di origine giapponese. Ma anche questo non basta. Da giorni è impossibile reperire uova e farina, quindi niente pane, biscotti o torte per la prima colazione. Ai miei demoralizzati commenti in proposito, una tipa tedesca che vive a Pohnpei da anni ha risposto scocciata di non vedere il problema: quando mancano gli alimenti base lei nutre l’intera famiglia con vari tipi di fagioli in scatola. Per settimane... Tre volte al giorno... A certa gente dovrebbe essere proibito avere figli (e portarli su un’isola del Pacifico).
All’origine del problema c’è il fatto che la nave che avrebbe dovuto arrivare a giugno è rimasta bloccata alle Isole Marshall per un problema di documenti. Il capitano è stato arrestato, e mentre lui passava i suoi giorni nelle poco invidiabili galere locali, l’intero contenuto di preziose verdure nelle stive della nave è velocemente marcito sotto il sole dei tropici. Come se non bastasse, la nave che doveva arrivare a metà luglio è bloccata in un altro porto da due settimane, e non oso pensare allo stato dei suoi containers.
Com’era prevedibile, né i micronesiani né i maschi della comunità internazionale hanno dimostrato un qualunque interesse per il problema. Mentre noi povere donne occidentali ci torturavamo al pensiero della cena e della mancanza di vitamine per i bambini, loro ascoltavano distratti e borbottavano una qualunque parola di supporto prima di ignorarci di nuovo. Fino alla settimana scorsa. Perchè quando l’arrivo della nave è stato posticipato per la seconda volta, la realtà si è mostrata in tutta la sua immensa tragicità: le scorte di birra sono esaurite. Scosso nel profondo il paese si domanda come questo abbia potuto succedere. E mentre i bar servono sconosciute birre cinesi vecchie di decenni che costano una fortuna l’intera federazione per una volta si trova d’accordo: questo si, che e' stato di emergenza.
Al nostro ritorno con un cooler pieno di formaggi e affettati (che la baby-sitter si è mangiata per metà... sto’ giro la licenzio sul serio) avevo capito subito che la situazione era tutt’altro che rosea. L’indizio più grave: al supermercato non c’erano più nemmeno le cipolle. Tenendo conto che le cipolle non sono mai mancate, la loro assenza significa una sola cosa: è stato di emergenza. Chiunque asserisca che la cucina italiana è basata sulla pasta non ha mai provato a mettere insieme due pasti al giorno senza cipolle. In casa nostra abbondano le scorte di pasta, riso e scatolami vari, ma per quanto mi sforzi mi è quasi impossibile cucinare qualcosa di commestibile senza un qualsivoglia soffritto. Sto facendo un uso sproporzionato di aglio – che manca dai negozi ma è casualmente presente in massa nel mio frigorifero – e di una specie di cipollaceo verde secco di origine giapponese. Ma anche questo non basta. Da giorni è impossibile reperire uova e farina, quindi niente pane, biscotti o torte per la prima colazione. Ai miei demoralizzati commenti in proposito, una tipa tedesca che vive a Pohnpei da anni ha risposto scocciata di non vedere il problema: quando mancano gli alimenti base lei nutre l’intera famiglia con vari tipi di fagioli in scatola. Per settimane... Tre volte al giorno... A certa gente dovrebbe essere proibito avere figli (e portarli su un’isola del Pacifico).
All’origine del problema c’è il fatto che la nave che avrebbe dovuto arrivare a giugno è rimasta bloccata alle Isole Marshall per un problema di documenti. Il capitano è stato arrestato, e mentre lui passava i suoi giorni nelle poco invidiabili galere locali, l’intero contenuto di preziose verdure nelle stive della nave è velocemente marcito sotto il sole dei tropici. Come se non bastasse, la nave che doveva arrivare a metà luglio è bloccata in un altro porto da due settimane, e non oso pensare allo stato dei suoi containers.
Com’era prevedibile, né i micronesiani né i maschi della comunità internazionale hanno dimostrato un qualunque interesse per il problema. Mentre noi povere donne occidentali ci torturavamo al pensiero della cena e della mancanza di vitamine per i bambini, loro ascoltavano distratti e borbottavano una qualunque parola di supporto prima di ignorarci di nuovo. Fino alla settimana scorsa. Perchè quando l’arrivo della nave è stato posticipato per la seconda volta, la realtà si è mostrata in tutta la sua immensa tragicità: le scorte di birra sono esaurite. Scosso nel profondo il paese si domanda come questo abbia potuto succedere. E mentre i bar servono sconosciute birre cinesi vecchie di decenni che costano una fortuna l’intera federazione per una volta si trova d’accordo: questo si, che e' stato di emergenza.
19 luglio 2005
CI SONO LUNEDI' E LUNEDI'...
Fruscio d’onde sulla barriera corallina. Spiragli di luce dalla finestra. Sebastian che prima solleva la testa, poi si siede, e infine si assicura che sia sveglia anch’io. Infilandomi le dita negli occhi. È un lunedì come tanti altri; c’è da alzarsi, fare colazione e andare a lavorare. Tutto come al solito, tranne per un dettaglio: non siamo a casa ma su una capanna di legno in via di lento disfacimento, su un minuscolo isolotto a poche miglia da Pohnpei. Sono le sei meno un quarto del mattino. L’aria è tiepida e limpida come ci capita di vederla un paio di volte l’anno, e ha portato con sé un’alba spettacolare che sembra un tramonto. Nel silenzio più assoluto ci godiamo la pace del mattino seduti in riva alla laguna. L’acqua non fa nemmeno una grinza e l’invito è fin troppo allettante. Sebastian si gode il privilegio di iniziare la giornata con un bagno tra le acque turchesi di un’isolotto tropicale e di fare colazione su una minuscola spiaggia di coralli bianchi. Il sole è ancora bassissimo quando mi avventuro in una solitaria nuotata mattutina. L’acqua è più trasparente che mai e gli innumerevoli pesci mi ignorano. All’improvviso uno squalo di barriera che mi sguscia davanti a pelo d’acqua. Un incontro tanto inaspettato quanto sorprendente: questi animali li ho sempre visti da lontano, pigramente adagiati sui fondali sabbiosi, lontano dalla luce e dagli altri pesci. Cerco di seguirlo ma sparisce in un attimo. Mi consolo pedinando un altra creatura mai vista prima, un enorme e stranissimo pesce maculato grande poco meno di me che sembra seriamente affeto da obesità. Tornata a riva mi faccio la doccia con due secchi d’acqua rovesciati sulla testa e preparo la nostra roba. Neanche mezz’ora e siamo sulla barca da pesca che ci riporta a Pohnpei, le acque della laguna più limpide che mai e il sole che annuncia una giornata magnifica. Ma c’è da andare in ufficio...
15 luglio 2005
Cronache di un viaggio verso il Pacifico
Giovedì. VENEZIA-AMSTERDAM. Il viaggio di ritorno a Pohnpei comincia in odor di scioperi, ma la KLM lavora imperterrita. In compenso inaugura la serie di gentili trattamenti di cui saremo oggetto con la scortesia – tutta italiana – dell’addetta al check-in che mi risponde malamente quando chiedo di spedire i bagagli direttamente a Pohnpei. “Ma signora! Troppi voli, tre compagnie diverse, non si può!” Mi viene qualche dubbio, ma non ho scelta. La compagnia ci imbarca in ritardo e poi ci tiene per 45 minuti dentro l’aereo fermo a motori spenti, senza aria condizionata. Grondiamo tutti come salsiccie sulla griglia e Sebastian seduto sulle mie ginocchia si rovescia addosso mezza bottiglia di succo. Fortuna vuole che il mio temporaneo compagno di sventura sia un fascinosissimo olandese brizzolato che aveva fatto girare la testa a tutte le signore in attesa di imbarcare. Altezza, muscoli e capigliatura a parte, l’uomo si dimostra gentilissimo e decisamente simpatico. Mosso a compassione per il viaggio che mi spetta, il gentiluomo ci offre alloggio (con moglie e figli) e trasporto nel caso in cui perdiamo la coincidenza ad Amsterdam.
Giovedì. AMSTERDAM-SINGAPORE. Corsa forsennata attraverso l’aeroporto. Arriviamo che hanno quasi chiuso le porte. Scopro che l’aereo è pienissimo e tutti i posti con spazio davanti sono già occupati da famiglie con bimbi piccoli. Sarò l’unica persona con un bambino ad avere un posto normale. Il che significa uno spazio irrisorio per due persone da condividere per 13 ore. Con la grazia che lo contraddistingue Sebastian riesce a dormire per quasi tutto il tempo di traverso sulle mie ginocchia e con la testa sul bracciolo. L’equipaggio in compenso non mi degna di uno sguardo, non mi aiuta, non mi chiede se ho bisogno di qualcosa (un cuscino o una coperta in più per il piccolo? un po’ di latte? una mano?) e non risponde a nessuna delle mie tre chiamate con il pulsante dal sedile. Grazie KLM.
Venerdì. SINGAPORE-MANILA. Grazie alla cortesia della tipa scontrosa del check-in a Venezia ho due ore per sbarcare, passare l’immigrazione, ritirare i bagagli, cambiare terminal, rifare il check-in e imbarcarmi di nuovo. Il tutto, naturalmente, con passeggino e passeggero. Ma l’efficienza del posto – unita ad un’altra semi-maratona – permette questo ed altro. Scopro che naturalmente la tipa aveva torto e qualcosa si poteva fare per evitarmi questo brutale cambio... In compenso il volo compensa quello precedente: 1) voliamo Singapore Airlines, la migliore compagnia al mondo; 2) siamo in business class; 3) l’aereo è semivuoto. Hostess dalla bellezza mozzafiato vestite con lunghi abiti tradizionali trattano tutti come altezze reali. Per Sebastian hanno una borsa-regalo con pannolini, salviette, bavaglino e giochi. Imparano il suo nome e vengono a controllarci ogni dieci minuti. Finalmente in grado di allungare le gambe sui sedili che si trasformano quasi in letti, deposito il piccolo su un sedile libero e lí lo lascio a pisolare sui morbidissimi cuscini. E intanto mi godo un pranzo a quattro stelle con tanto di champagne, menù, e piatti e posate vere.
Venerdì. MANILA-GUAM. Un paio d’ore di sosta tra un volo e l’altro ci permettono di sgranchire le gambe. Mentre giriamo per l’aeroporto le hostess del volo precedente vedono Sebastian e deviano per venirlo a salutare. Queste bellezze orientali che sembrano tutte modelle se lo coccolano come se non avessero mai visto un bimbo in vita loro. Lui lancia sguardi maliardi e io divento una fan a vita della Singapore Airline. Dopo tanto dormire, però, il piccolo decide che è ora di darsi al moto. Per le tre ore e ½ del volo, mentre l’aereo è immerso nel buio e tutti dormono, Sebastian cammina imperterrito su e giù per il corridoio parlando ad alta voce, salutanto tutti, urlando “Bah” ad ignari viaggiatori mai visti prima per poi scoppiare a ridere. Incontrollabile, di ottimo umore, vittima di chissà quale dose naturale di endorfine e adrenalina, dopo aver svegliato mezzo aereo non mi resta che chiuderlo nel bagno con me. Imperterrito, continuerà a ridere istericamente fino all’arrivo a Guam.
Sabato. GUAM-POHNPEI. La fase euforica di Sebastian continua all’aeroporto, dove cammina da solo con grande sicurezza avendo cura di salutare tutti, commessi dei negozi compresi. Nessuno degli usuali intrattenimenti – video, libri, giochi – funziona. No, lui vuole socializzare e così passiamo le tre ore fino al volo finale. E per fortuna che al decollo si addormenta di nuovo!
Quando finalmente arriviamo a Pohnpei non mi pare vero! Le ultime fatiche – immigrazione, ritiro bagagli – sembrano irrisorie: tra pochi minuti saremo a casa! Ma... Matt non è all’aeroporto. Aspettiamo, aspettiamo, aspettiamo. Sebastian vuole latte e piange. Alla fine chiamo un taxi che arriva a velocità tutta micronesiana – 45 minuti – e mentre usciamo dal parcheggio ecco arrivare Matt. Al suo sorridente “Ah, siete già arrivati” non rispondo nemmeno parlando. Ringhio. Da notare che a Pohnpei arriva un aereo al giorno. E lui a chi aveva chiesto l’orario di arrivo? Mica alla compagnia aerea, no al ministro dei trasporti in persona. Il quale essendo del posto propabilmente non conosce nemmeno il concetto di “arrivo in orario”. E infatti aveva risposto con un generico “dall’una alle due”. Argh! (Nota: il fatto che Matt abbia accettato la risposta senza fare una piega, lui che in America spacca il minuto, dimostra scientificamente gli effetti devastanti della vita su un’isola del Pacifico).
Ma alla fine ha saputo farsi perdonare. Sebastian non ci poteva credere di riavere il suo adorato papà e i due hanno passato la giornata a rotolarsi sul pavimento. E anch’io mi sono beccata la mia parte di coccole extra. Peccato che la gioia di essere a casa sia stata presto adombrata: Sebastian, vittima del jet-lag, ha scambiato il giorno per la notte. Non è il massimo andare al lavoro quando per tre notti di fila quando il tuo trottolino si sveglia all’una e gioca imperterrito fino all’ora di colazione. E quando ti ritrovi a guardare Dumbo alle 3 e mezza del mattino con qualcuno che vuole che tu dica “elefante” ogni volta che il protagonista compare sullo schermo – in media ogni 10 secondi – beh, a quel punto è impossibile non rimettere in discussione le gioie della maternità.
Giovedì. AMSTERDAM-SINGAPORE. Corsa forsennata attraverso l’aeroporto. Arriviamo che hanno quasi chiuso le porte. Scopro che l’aereo è pienissimo e tutti i posti con spazio davanti sono già occupati da famiglie con bimbi piccoli. Sarò l’unica persona con un bambino ad avere un posto normale. Il che significa uno spazio irrisorio per due persone da condividere per 13 ore. Con la grazia che lo contraddistingue Sebastian riesce a dormire per quasi tutto il tempo di traverso sulle mie ginocchia e con la testa sul bracciolo. L’equipaggio in compenso non mi degna di uno sguardo, non mi aiuta, non mi chiede se ho bisogno di qualcosa (un cuscino o una coperta in più per il piccolo? un po’ di latte? una mano?) e non risponde a nessuna delle mie tre chiamate con il pulsante dal sedile. Grazie KLM.
Venerdì. SINGAPORE-MANILA. Grazie alla cortesia della tipa scontrosa del check-in a Venezia ho due ore per sbarcare, passare l’immigrazione, ritirare i bagagli, cambiare terminal, rifare il check-in e imbarcarmi di nuovo. Il tutto, naturalmente, con passeggino e passeggero. Ma l’efficienza del posto – unita ad un’altra semi-maratona – permette questo ed altro. Scopro che naturalmente la tipa aveva torto e qualcosa si poteva fare per evitarmi questo brutale cambio... In compenso il volo compensa quello precedente: 1) voliamo Singapore Airlines, la migliore compagnia al mondo; 2) siamo in business class; 3) l’aereo è semivuoto. Hostess dalla bellezza mozzafiato vestite con lunghi abiti tradizionali trattano tutti come altezze reali. Per Sebastian hanno una borsa-regalo con pannolini, salviette, bavaglino e giochi. Imparano il suo nome e vengono a controllarci ogni dieci minuti. Finalmente in grado di allungare le gambe sui sedili che si trasformano quasi in letti, deposito il piccolo su un sedile libero e lí lo lascio a pisolare sui morbidissimi cuscini. E intanto mi godo un pranzo a quattro stelle con tanto di champagne, menù, e piatti e posate vere.
Venerdì. MANILA-GUAM. Un paio d’ore di sosta tra un volo e l’altro ci permettono di sgranchire le gambe. Mentre giriamo per l’aeroporto le hostess del volo precedente vedono Sebastian e deviano per venirlo a salutare. Queste bellezze orientali che sembrano tutte modelle se lo coccolano come se non avessero mai visto un bimbo in vita loro. Lui lancia sguardi maliardi e io divento una fan a vita della Singapore Airline. Dopo tanto dormire, però, il piccolo decide che è ora di darsi al moto. Per le tre ore e ½ del volo, mentre l’aereo è immerso nel buio e tutti dormono, Sebastian cammina imperterrito su e giù per il corridoio parlando ad alta voce, salutanto tutti, urlando “Bah” ad ignari viaggiatori mai visti prima per poi scoppiare a ridere. Incontrollabile, di ottimo umore, vittima di chissà quale dose naturale di endorfine e adrenalina, dopo aver svegliato mezzo aereo non mi resta che chiuderlo nel bagno con me. Imperterrito, continuerà a ridere istericamente fino all’arrivo a Guam.
Sabato. GUAM-POHNPEI. La fase euforica di Sebastian continua all’aeroporto, dove cammina da solo con grande sicurezza avendo cura di salutare tutti, commessi dei negozi compresi. Nessuno degli usuali intrattenimenti – video, libri, giochi – funziona. No, lui vuole socializzare e così passiamo le tre ore fino al volo finale. E per fortuna che al decollo si addormenta di nuovo!
Quando finalmente arriviamo a Pohnpei non mi pare vero! Le ultime fatiche – immigrazione, ritiro bagagli – sembrano irrisorie: tra pochi minuti saremo a casa! Ma... Matt non è all’aeroporto. Aspettiamo, aspettiamo, aspettiamo. Sebastian vuole latte e piange. Alla fine chiamo un taxi che arriva a velocità tutta micronesiana – 45 minuti – e mentre usciamo dal parcheggio ecco arrivare Matt. Al suo sorridente “Ah, siete già arrivati” non rispondo nemmeno parlando. Ringhio. Da notare che a Pohnpei arriva un aereo al giorno. E lui a chi aveva chiesto l’orario di arrivo? Mica alla compagnia aerea, no al ministro dei trasporti in persona. Il quale essendo del posto propabilmente non conosce nemmeno il concetto di “arrivo in orario”. E infatti aveva risposto con un generico “dall’una alle due”. Argh! (Nota: il fatto che Matt abbia accettato la risposta senza fare una piega, lui che in America spacca il minuto, dimostra scientificamente gli effetti devastanti della vita su un’isola del Pacifico).
Ma alla fine ha saputo farsi perdonare. Sebastian non ci poteva credere di riavere il suo adorato papà e i due hanno passato la giornata a rotolarsi sul pavimento. E anch’io mi sono beccata la mia parte di coccole extra. Peccato che la gioia di essere a casa sia stata presto adombrata: Sebastian, vittima del jet-lag, ha scambiato il giorno per la notte. Non è il massimo andare al lavoro quando per tre notti di fila quando il tuo trottolino si sveglia all’una e gioca imperterrito fino all’ora di colazione. E quando ti ritrovi a guardare Dumbo alle 3 e mezza del mattino con qualcuno che vuole che tu dica “elefante” ogni volta che il protagonista compare sullo schermo – in media ogni 10 secondi – beh, a quel punto è impossibile non rimettere in discussione le gioie della maternità.
07 giugno 2005
ANT
Mi rendo conto che non è una domanda che uno si pone tanto spesso, ma vi siete mai chiesti che cos’è un atollo?
I primi navigatori europei che solcarono questi mari realizzarono con stupore che l’oceano era costellato di migliaia e migliaia di queste fasce di terra piatte e circolari poste attorno ad incontaminate lagune. Date le grandi profondità del Pacifico – la famosa Fossa delle Marianne si trova non lontano da qui, a nord dell’isola di Guam – i navigatori capirono che gli atolli avevano qualcosa a che fare con i vulcani, ma nessuno di loro fu in grado di formulare un’ipotesi che suonasse plausibile. Per parecchio tempo la teoria più diffusa fu quella che le lagune erano bocche di vulcani sottomarini che arrivavano esattamente a pelo dell’acqua. Anche se la cose non è di per sé impossibile, le probabilità di avere migliaia di vulcani che arrivano a mezzo metro dalla superficie dell’oceano e si fermano lì sono, siamo realisti, praticamente nulle. Eppure per secoli nessuno riuscì a fornire una spiegazione migliore. Almeno finché non arrivò quel genio di Charles Darwin.
Darwin diede senso all’incomprensibile durante uno dei lunghi viaggi intorno al mondo che diedero a lui l’opportunità di osservare e ragionare, e al resto del mondo di godere dei frutti della sua straordinaria perspicacia. È noto che Darwin lasciava ad altri scienziati il compito di dimostrare le sue teorie con esperimenti o analisi scientifiche. Lui osservava, ragionava e poi buttava lì ipotesi mai udite prima che scatenavano proteste e sdegnate smentite. Salvo poi risultare scientificamente perfette.
Fu semplicemente osservando gli atolli durante un viaggio nei mari del sud Darwin capì che laddove vi è ora una laguna circondata da palme vi era un tempo lontano una montagna di origine vulcanica che, in un processo durato milioni di anni, era lentamente sprofondata sotto il proprio peso fino a scomparire. I coralli che crescevano lungo la costa, tuttavia, avevano continuato a moltiplicarsi in modo da rimanere vicini alla superficie dell’acqua e ricevere l’ossigeno e la luce necessari alla loro sopravvivenza, formando un grande anello proprio laddove un tempo vi erano le coste dell’isola. Avete presente gli anelli che talvolta sono esposti in certe gioiellerie infilati su dei piccoli coni? Ecco, immaginatevi che il cono sia la montagna e la barriera corallina in formazione sia l’anello. A poco a poco la punta della montagna sprofonda e quando è sparita del tutto non rimane che la barriera corallina – in pratica l’anello – a circondare una splendida laguna laddove un tempo c’era la parte emersa della montagna – in pratica la punta del cono. Quando poi la barriera corallina in alcuni tratti cresce abbastanza da potersi ricoprire di piante grazie ai semi portati dal vento, ecco che l’atollo è nato. Minuscolo e sperduto, ma pronto a concedersi a qualche essere umano portato lì dalla furia del mare o – cosa molto più probabile – dal sovrapopolamento di un altro atollo.
Pohnpei è per il momento ancora un’isola, ma sta già impercettibilmente sprofondando. Dategli un altro mezzo milioncino di anni e la parte emersa non ci sarà più, e solo la barriera corallina che già la circonda (laddove un tempo vi era la costa originaria) rimarrà a ricordo degli antichi splendori.
Coperta da una fittissima foresta tropicale e coronata dalle inevitabili nuvole, Pohnpei ricorda poco i mari del sud e molto di più le impenetrabilità amazzoniche. Chi vuole godersi un po’ di acque cristalline, spiaggie coralline e palme cariche di noci di cocco deve armarsi di pazienza e trovare il modo lasciarsi Pohnpei alle spalle e visitare gli atolli della Micronesia. Questi di solito distano centinaia di chilometri l’uno dall’altro e raramente sono raggiungibili in aereo. Ma qui a Pohnpei siamo fortunati almeno per una ragione: l’atollo a noi più vicino è visibile dalle colline nei giorni di buona visibilità e si può raggiungere in un’oretta di barca. Unico neo: la barca deve essere relativamente grossa (il mare tra le due isole tende ad essere movimentato per via delle correnti) e avere due motori (lo so, lo so, i locali viaggiano ovunque in minuscole canoe, ma noi siamo creature moderne se il motore si ferma e non ce n’è un altro di riserva ci si ritrova nelle Filippine o in Australia, sempre che si riesca a sopravvivere, e non per scherzo).
Questo atollo a due passi da casa si chiama Ant, e ha una caratteristica assolutamente unica in tutta la Micronesia: appartiene ad una sola famiglia. Un secolo fa Henry Nanpei, il più famoso intrallazzatore (=uomo d’affari+polico) che la Micronesia abbia mai avuto riuscì a comprare metà Pohnpei e l’intero atollo di Ant dai suoi connazionali in cambio di oggetti ridicoli provenienti dal ricco occidente. I colonizzatori tedeschi e giapponesi riuscirono a toglierli la terra a Pohnpei, ma l’atollo è rimasto della famiglia (che ormai conta centinaia di discendenti, inclusa la mia padrona di casa) fino ai giorni nostri. Tutt’ora Ant è una riserva marina e bisogna avere il permesso per visitarlo, anche se nessuno vive in modo permanente sull’atollo (?!?). Stanno anche cercando di trasformarlo in un paradiso ecologico e hanno fatto richiesta di diventare una Bio-riserva, una cosa complicata che è stata concessa solo a tre altri atolli nell’intero Pacifico.
Approfittando del fatto che la mia amica Ryan è venuta a trovarci da New York, sabato scorso siamo andati ad Ant con i nostri amici della marina australiana che hanno la barca adatta. Sunto della giornata: a Pohnpei piove che dio la manda, usciamo in barca e ad Ant brilla il sole, facciamo snorkling per un’ora lungo la barriera all’interno dell’atollo, pranziamo su una spiaggetta incontaminata e torniamo a fare snorkling in una zona ricchissima di vongole gigantesche (40-50 cm) dai colori spettacolari. Il resto, ne sono certa, lo dicono le foto. Crepate d’invidia!
I primi navigatori europei che solcarono questi mari realizzarono con stupore che l’oceano era costellato di migliaia e migliaia di queste fasce di terra piatte e circolari poste attorno ad incontaminate lagune. Date le grandi profondità del Pacifico – la famosa Fossa delle Marianne si trova non lontano da qui, a nord dell’isola di Guam – i navigatori capirono che gli atolli avevano qualcosa a che fare con i vulcani, ma nessuno di loro fu in grado di formulare un’ipotesi che suonasse plausibile. Per parecchio tempo la teoria più diffusa fu quella che le lagune erano bocche di vulcani sottomarini che arrivavano esattamente a pelo dell’acqua. Anche se la cose non è di per sé impossibile, le probabilità di avere migliaia di vulcani che arrivano a mezzo metro dalla superficie dell’oceano e si fermano lì sono, siamo realisti, praticamente nulle. Eppure per secoli nessuno riuscì a fornire una spiegazione migliore. Almeno finché non arrivò quel genio di Charles Darwin.
Darwin diede senso all’incomprensibile durante uno dei lunghi viaggi intorno al mondo che diedero a lui l’opportunità di osservare e ragionare, e al resto del mondo di godere dei frutti della sua straordinaria perspicacia. È noto che Darwin lasciava ad altri scienziati il compito di dimostrare le sue teorie con esperimenti o analisi scientifiche. Lui osservava, ragionava e poi buttava lì ipotesi mai udite prima che scatenavano proteste e sdegnate smentite. Salvo poi risultare scientificamente perfette.
Fu semplicemente osservando gli atolli durante un viaggio nei mari del sud Darwin capì che laddove vi è ora una laguna circondata da palme vi era un tempo lontano una montagna di origine vulcanica che, in un processo durato milioni di anni, era lentamente sprofondata sotto il proprio peso fino a scomparire. I coralli che crescevano lungo la costa, tuttavia, avevano continuato a moltiplicarsi in modo da rimanere vicini alla superficie dell’acqua e ricevere l’ossigeno e la luce necessari alla loro sopravvivenza, formando un grande anello proprio laddove un tempo vi erano le coste dell’isola. Avete presente gli anelli che talvolta sono esposti in certe gioiellerie infilati su dei piccoli coni? Ecco, immaginatevi che il cono sia la montagna e la barriera corallina in formazione sia l’anello. A poco a poco la punta della montagna sprofonda e quando è sparita del tutto non rimane che la barriera corallina – in pratica l’anello – a circondare una splendida laguna laddove un tempo c’era la parte emersa della montagna – in pratica la punta del cono. Quando poi la barriera corallina in alcuni tratti cresce abbastanza da potersi ricoprire di piante grazie ai semi portati dal vento, ecco che l’atollo è nato. Minuscolo e sperduto, ma pronto a concedersi a qualche essere umano portato lì dalla furia del mare o – cosa molto più probabile – dal sovrapopolamento di un altro atollo.
Pohnpei è per il momento ancora un’isola, ma sta già impercettibilmente sprofondando. Dategli un altro mezzo milioncino di anni e la parte emersa non ci sarà più, e solo la barriera corallina che già la circonda (laddove un tempo vi era la costa originaria) rimarrà a ricordo degli antichi splendori.
Coperta da una fittissima foresta tropicale e coronata dalle inevitabili nuvole, Pohnpei ricorda poco i mari del sud e molto di più le impenetrabilità amazzoniche. Chi vuole godersi un po’ di acque cristalline, spiaggie coralline e palme cariche di noci di cocco deve armarsi di pazienza e trovare il modo lasciarsi Pohnpei alle spalle e visitare gli atolli della Micronesia. Questi di solito distano centinaia di chilometri l’uno dall’altro e raramente sono raggiungibili in aereo. Ma qui a Pohnpei siamo fortunati almeno per una ragione: l’atollo a noi più vicino è visibile dalle colline nei giorni di buona visibilità e si può raggiungere in un’oretta di barca. Unico neo: la barca deve essere relativamente grossa (il mare tra le due isole tende ad essere movimentato per via delle correnti) e avere due motori (lo so, lo so, i locali viaggiano ovunque in minuscole canoe, ma noi siamo creature moderne se il motore si ferma e non ce n’è un altro di riserva ci si ritrova nelle Filippine o in Australia, sempre che si riesca a sopravvivere, e non per scherzo).
Questo atollo a due passi da casa si chiama Ant, e ha una caratteristica assolutamente unica in tutta la Micronesia: appartiene ad una sola famiglia. Un secolo fa Henry Nanpei, il più famoso intrallazzatore (=uomo d’affari+polico) che la Micronesia abbia mai avuto riuscì a comprare metà Pohnpei e l’intero atollo di Ant dai suoi connazionali in cambio di oggetti ridicoli provenienti dal ricco occidente. I colonizzatori tedeschi e giapponesi riuscirono a toglierli la terra a Pohnpei, ma l’atollo è rimasto della famiglia (che ormai conta centinaia di discendenti, inclusa la mia padrona di casa) fino ai giorni nostri. Tutt’ora Ant è una riserva marina e bisogna avere il permesso per visitarlo, anche se nessuno vive in modo permanente sull’atollo (?!?). Stanno anche cercando di trasformarlo in un paradiso ecologico e hanno fatto richiesta di diventare una Bio-riserva, una cosa complicata che è stata concessa solo a tre altri atolli nell’intero Pacifico.
Approfittando del fatto che la mia amica Ryan è venuta a trovarci da New York, sabato scorso siamo andati ad Ant con i nostri amici della marina australiana che hanno la barca adatta. Sunto della giornata: a Pohnpei piove che dio la manda, usciamo in barca e ad Ant brilla il sole, facciamo snorkling per un’ora lungo la barriera all’interno dell’atollo, pranziamo su una spiaggetta incontaminata e torniamo a fare snorkling in una zona ricchissima di vongole gigantesche (40-50 cm) dai colori spettacolari. Il resto, ne sono certa, lo dicono le foto. Crepate d’invidia!
23 maggio 2005
UFFICIALMENTE AVVOCATO ANCHE IN MICRONESIA
Da venerdì scorso Matt è ufficialmente un membro della Micronesia Bar Association – l’albo degli avvocati. L’iscrizione all’albo in Micronesia è richiesta solo per presentare casi davanti alla Corte Suprema, dato che per rappresentare il governo o un privato nelle corti inferiori la laurea in legge non è obbligatoria. In questo la Micronesia ha copiato in tutto e per tutto dagli Stati Uniti, dove un tempo a cause delle enormi distanze e delle poche strutture esistenti chiunque poteva accedere alla carriera forense. E gli Usa continuano a mantenere in parte questa tradizione: i giudici sono eletti dalla popolazione a livello locale, ma quanti di voi sanno che tra i requisiti richiesti NON c’e’ quello di avere una laurea in legge? Questo vale anche qui, e il Chief Justice della Corte Suprema della Micronesia che si vede nella foto non è, infatti, un avvocato.
Il fatto che questo accada nel 2000equalcosa è dovuto al fatto che essendo un giovane stato con solo 138.000 abitanti, la Micronesia ha grossi problemi ad avere un’università. O meglio, ce l’ha, ma è un college e come tutti i college fornisce un’istruzione piuttosto generica, qualcosa di simile ai nostri due ultimi anni del liceo e primi due d’università. Giurisprudenza nel sistema americano e micronesiano è un master che si fa finito il college. Per ora e per parecchi anni a venire non c’è speranza che di avere una Law School in Micronesia, e visti i costi non ce n’è nemmeno la ragione. I micronesiani che vogliono diventare avvocati devono andare all’estero, di solito negli Usa perchè possono accedervi senza visto e hanno accesso alle borse di studio riservate agli americani. Purtroppo a causa del non-proprio-eccelso livello d’istruzione in Micronesia sono pochi quelli che riescono ad accedere alle selettive Law Schools e ad avere una borsa di studio. Quei pochi che ce la fanno di solito rimangono in America a fare un po’ di soldi ed accumulare esperienza. Ecco perchè il governo federale qui assume avvocati stranieri.
Come si vede dalla foto, solo Matt ed un altra persona hanno passato l’esame di stato quest’anno ed hanno avuto l’onore di prestare giuramento davanti al giudice (l’unico) della Corte Suprema. Il giuramento è cosa talmente rara (l’esame di per sé non è proprio facilissimo perchè mancano libri di testo su cui prepararlo) che la Corte offre un rinfresco a cerimonia finita!!! Da notare inoltre l’abbigliamento informale. Un collega di Matt l’anno scorso si è presentato davanti in Corte in cravatta e l’udienza è iniziata con un rimbrotto del giudice: “Please take off that tie. It makes me feel uncomfortable.” (Per favore si tolga quella cravatta, mi fa sentire a disagio.) E allora evviva le camicie hawaiane!
Il fatto che questo accada nel 2000equalcosa è dovuto al fatto che essendo un giovane stato con solo 138.000 abitanti, la Micronesia ha grossi problemi ad avere un’università. O meglio, ce l’ha, ma è un college e come tutti i college fornisce un’istruzione piuttosto generica, qualcosa di simile ai nostri due ultimi anni del liceo e primi due d’università. Giurisprudenza nel sistema americano e micronesiano è un master che si fa finito il college. Per ora e per parecchi anni a venire non c’è speranza che di avere una Law School in Micronesia, e visti i costi non ce n’è nemmeno la ragione. I micronesiani che vogliono diventare avvocati devono andare all’estero, di solito negli Usa perchè possono accedervi senza visto e hanno accesso alle borse di studio riservate agli americani. Purtroppo a causa del non-proprio-eccelso livello d’istruzione in Micronesia sono pochi quelli che riescono ad accedere alle selettive Law Schools e ad avere una borsa di studio. Quei pochi che ce la fanno di solito rimangono in America a fare un po’ di soldi ed accumulare esperienza. Ecco perchè il governo federale qui assume avvocati stranieri.
Come si vede dalla foto, solo Matt ed un altra persona hanno passato l’esame di stato quest’anno ed hanno avuto l’onore di prestare giuramento davanti al giudice (l’unico) della Corte Suprema. Il giuramento è cosa talmente rara (l’esame di per sé non è proprio facilissimo perchè mancano libri di testo su cui prepararlo) che la Corte offre un rinfresco a cerimonia finita!!! Da notare inoltre l’abbigliamento informale. Un collega di Matt l’anno scorso si è presentato davanti in Corte in cravatta e l’udienza è iniziata con un rimbrotto del giudice: “Please take off that tie. It makes me feel uncomfortable.” (Per favore si tolga quella cravatta, mi fa sentire a disagio.) E allora evviva le camicie hawaiane!
20 maggio 2005
SEBASTIAN CRESCE...
Finalmente sono riuscita a fare a Seb un po' di foto. Devo confessare che non mi ero resa conto di quanto fosse cresciuto finche' non ho visto le foto. Come potete vedere i capelli tardano ancora a farsi vedere, ma lo abbiamo rasato qualche settimana fa e - lo giuro - sono piu' folti (difficile da credere, lo so).
19 maggio 2005
Viaggio a DC
Il primo viaggio da quando lavoro per The Nature Conservancy e' stato a Washington, DC, per un training. A parte il volo veramente infinito - circa 42 ore da Pohnpei, compresa una lunghissima sosta a Honolulu nelle Hawaii - e' stato bellissimo rivedere Barbara, Lorenzo e Maya, fare un po' di shopping e mangiare bene! C'e' stato anche il tempo di fare un salutino alla nostra casetta (momentaneamente affittata ad una fastidiosissima coppia di bancari che non fanno che lamentarsi), una visita alla libreria della Banca Mondiale e una mattinata al nuovissimo - e bellissimo - Museo degli Indiani delle Americhe.
L'ultimo giorno del training e' stato tutto dedicato al field trip, la visita ad una delle innumerevoli aree comperate da The Nature Conservancy nei suoi 50 e passa anni di vita allo scopo di preservarla per le generazioni future. A mezz'ora di macchina da Washington, Potomac Gorge e' stupenda, piena di animali, di piante e aperta al pubblico (gratis).
Il Worldwide Office - ovvero la sede centrale - di The Nature Conservancy a Washington, dove si e' tenuto il training. Costruito secondo criteri di protezione dell'ambiente e risparmio energetico ha anche un bel giardino di piante autoctone aperto al pubblico sul retro. Per una scelta voluta non c'e' ne' un impianto di irrigazione ne' un giardiniere: turno tutto il personale - indipendentemente dal ruolo - annaffia, sradica le erbacce, pianta e fertilizza!
29 aprile 2005
Fiocco rosa in casa Hanisch
Parecchi di voi conoscono il mio caro amico Friedrich Hanisch. Lui e la sua bellissima moglie Peggy erano al nostro matrimonio e sabato scorso, 23 aprile 2005, hanno avuto una bimba. La piccola si chiama Konstanze e alla nascita pesava 3,130 kg.
Ho già detto a Friedrich che dovremmo combinare il matrimonio tra lei e Sebastian, così possiamo diventare consuoceri!
BENVENUTA KONSTANZE!
David Magaw
Avevo deciso di non farne un racconto, perchè sarebbe stato troppo triste. Ma poi Felicia ha scritto un pezzo...
La settimana scorsa uno dei nostri amici qui a Pohnpei si è tolto la vita. È stata un’azione a lungo pianificata di cui molti di noi erano in qualche modo a conoscenza, dato che lui ne aveva parlato per mesi. David Megaw era bello, brillante, educato e gentile. Ma soffriva di depressione sin dall’adolescenza. I suoi genitori hanno scritto una lettera che è stata letta durante il memorial - la cerimonia tenutasi all’Università della Micronesia dove David insegnava – dicendo che nessuno di noi deve sentirsi in colpa, perchè non c’era nulla che noi avremmo potuto fare. David ha aspettato che la sua migliore amica (ed ex-fidanzata) fosse in vacanza per farla finita. Aveva detto che avrebbe fatto così e così ha fatto. Ha lasciato pagine di istruzioni e scatole di regali per gli amici. Ha prelevato i soldi necessari per il trasporto della salma. E poi si è impiccato.
Al memorial la nostra amica Felicia ha letto un pezzo su David scritto da lei, e per fortuna che Sebastian ad un certo punto si è messo a cantare “Oh Oh Bah Bah Bah” e ho dovuto portarlo fuori perchè grondavo lacrime come un temporale tropicale. Il pezzo è allegato qui sotto. È in inglese, tradurlo mantenendo lo stile di Felicia sarebbe stato impossibile. Come lei sia riuscita a leggerlo mantenendo il sorriso sulle labbra rimane un mistero.
David Megaw
by Felicia Hunt
April 25, 2005
Over the last year I have had the pleasure of getting to know David Woods Alexander Megaw. David was my colleague here at the college. David was also my friend.
At the college, David and I worked on assessment issues together. Over the last few days, I have spent a lot of time thinking about the work we did. We attended meetings together, traveled together, took coffee breaks together, and worked on projects together.
I have also had time to think about the time I spent with David socially. We went to movies, we went to parties, we spent time at Black Coral and we went boating. It is from all these experiences that I learned two very important things about David:
David was a gentleman and a gentle man.
David was a real gentleman.
A gentleman is someone who is well-mannered, considerate and proper. David was all of these. David was also charming: He opened doors, offered people help, and knew everyone’s name. David made people feel like they were the most special person in the room. When David was around, his smile grabbed your attention. It was infectious.
David had a smart sense of humor. His wit was one of his finest assets. While we were traveling to the other states, David gave the people we met nicknames. These nicknames were not just funny – they were also cute. I think one person was named Happy, another Sleepy, and still another was named Cyrano – can you guess why? He chose his names from literature or movies or from a story they told.
I am not sure what my nickname was – but he teased me about talking too much. I can only imagine that David is somewhere thinking to himself…I wish that “Chatty Cathy” would just sit down and stop talking about me. David was embarrassed by public recognition.
David cared so much for the people around him. David made friends wherever he went including the bank, the gas station, the Cliff Rainbow, the college, the Last Stop, and the Rusty Anchor. He had inside jokes with all. He loved teaching and working with students. A strong paper from a student would make his day. A compliment from an administrator or a faculty member was an honor – although he celebrated all compliments privately.
David loved traveling, he was an avid reader, a big tipper and I am told a great cook. I remember being in a room with a number of women not too long ago. David walked in and chatted with all of us. I am not naming names – but when David left the room, all the ladies giggled. No one ever confessed the real reason for the burst of laughter – but it was no secret. David was a handsome man. His presence was not just a result of his great looks, but the fact that he was a gentleman throughout.
David was also a gentle man. A gentle man is someone who is kind, considerate, and tender-hearted. All these words define David Megaw. David had a heavy heart and hated to see people hurt. He was an ethical person who lived his values. He stuck up for all people and, according to one of his friends, always kept things “high brow.” I remember a long chat David and I had about homophobia. He hated hearing about all the hate in this world.
David had a gentle style with people. For example, when David and I talked about our work at the college, he would tease me. He always said I was worth more than a few dollars per day . . . but not much more.
David’s humor was not just sweet, but also dry. When we went shopping in Guam, we stayed at the mall for hours and hours. At every shop, I would try on clothes and buy things. Obviously bored, David would sit on the bench and read. At one point I said: “Hey David, great news – the stores do not close tonight until 8:00.”
David then looked at his watch and noted in his fine Queen’s English: “If we are to be here until 8:00 this evening, I will need to buy more books.”
David once lent me his extensive movie collection. David knew that I compulsively cry during sad movies. Knowing that I was already homesick during the holidays, he wanted me to be well aware of those movies that would require more than two boxes of Kleenex. I appreciated his rating system. And, while some people rent DVDs based on the American rating system that uses the PG, Pg-13, or R categories, I now watch movies based on David’s very personalized and caring labels. He was gentle in that way.
One day, David shared with me a recorded call that he had analyzed for his dissertation. The call had been made from a frantic mother to an emergency operator. The recording started with the mother crying into the phone that her newborn baby wasn’t breathing. The operator on the other end of the call delivered instructions over the phone that helped the mother administer care to her baby. At the end of the recording, the baby began crying – which indicated that the baby had been saved.
David analyzed this recording as part of his master’s degree. When David and I listened to this recording, we both cried. I know David had heard this recording many, many times – after all his dissertation was over one hundred pages – but the tenderness of this recording still touched him. His response touched me. David received honors for this paper.
David was a gentleman and a gentle man. While all gentlemen are expected to open doors, small acts like that were more an example of David’s ability to be a gentle man than just a polite person. He cared about people in a way that was sincere, supportive, thoughtful, generous, ethical and real.
One of the highest compliments anyone could receive was to have David Megaw as a friend. I feel comfortable speaking for all of us when I say: We will miss him.
La settimana scorsa uno dei nostri amici qui a Pohnpei si è tolto la vita. È stata un’azione a lungo pianificata di cui molti di noi erano in qualche modo a conoscenza, dato che lui ne aveva parlato per mesi. David Megaw era bello, brillante, educato e gentile. Ma soffriva di depressione sin dall’adolescenza. I suoi genitori hanno scritto una lettera che è stata letta durante il memorial - la cerimonia tenutasi all’Università della Micronesia dove David insegnava – dicendo che nessuno di noi deve sentirsi in colpa, perchè non c’era nulla che noi avremmo potuto fare. David ha aspettato che la sua migliore amica (ed ex-fidanzata) fosse in vacanza per farla finita. Aveva detto che avrebbe fatto così e così ha fatto. Ha lasciato pagine di istruzioni e scatole di regali per gli amici. Ha prelevato i soldi necessari per il trasporto della salma. E poi si è impiccato.
Al memorial la nostra amica Felicia ha letto un pezzo su David scritto da lei, e per fortuna che Sebastian ad un certo punto si è messo a cantare “Oh Oh Bah Bah Bah” e ho dovuto portarlo fuori perchè grondavo lacrime come un temporale tropicale. Il pezzo è allegato qui sotto. È in inglese, tradurlo mantenendo lo stile di Felicia sarebbe stato impossibile. Come lei sia riuscita a leggerlo mantenendo il sorriso sulle labbra rimane un mistero.
David Megaw
by Felicia Hunt
April 25, 2005
Over the last year I have had the pleasure of getting to know David Woods Alexander Megaw. David was my colleague here at the college. David was also my friend.
At the college, David and I worked on assessment issues together. Over the last few days, I have spent a lot of time thinking about the work we did. We attended meetings together, traveled together, took coffee breaks together, and worked on projects together.
I have also had time to think about the time I spent with David socially. We went to movies, we went to parties, we spent time at Black Coral and we went boating. It is from all these experiences that I learned two very important things about David:
David was a gentleman and a gentle man.
David was a real gentleman.
A gentleman is someone who is well-mannered, considerate and proper. David was all of these. David was also charming: He opened doors, offered people help, and knew everyone’s name. David made people feel like they were the most special person in the room. When David was around, his smile grabbed your attention. It was infectious.
David had a smart sense of humor. His wit was one of his finest assets. While we were traveling to the other states, David gave the people we met nicknames. These nicknames were not just funny – they were also cute. I think one person was named Happy, another Sleepy, and still another was named Cyrano – can you guess why? He chose his names from literature or movies or from a story they told.
I am not sure what my nickname was – but he teased me about talking too much. I can only imagine that David is somewhere thinking to himself…I wish that “Chatty Cathy” would just sit down and stop talking about me. David was embarrassed by public recognition.
David cared so much for the people around him. David made friends wherever he went including the bank, the gas station, the Cliff Rainbow, the college, the Last Stop, and the Rusty Anchor. He had inside jokes with all. He loved teaching and working with students. A strong paper from a student would make his day. A compliment from an administrator or a faculty member was an honor – although he celebrated all compliments privately.
David loved traveling, he was an avid reader, a big tipper and I am told a great cook. I remember being in a room with a number of women not too long ago. David walked in and chatted with all of us. I am not naming names – but when David left the room, all the ladies giggled. No one ever confessed the real reason for the burst of laughter – but it was no secret. David was a handsome man. His presence was not just a result of his great looks, but the fact that he was a gentleman throughout.
David was also a gentle man. A gentle man is someone who is kind, considerate, and tender-hearted. All these words define David Megaw. David had a heavy heart and hated to see people hurt. He was an ethical person who lived his values. He stuck up for all people and, according to one of his friends, always kept things “high brow.” I remember a long chat David and I had about homophobia. He hated hearing about all the hate in this world.
David had a gentle style with people. For example, when David and I talked about our work at the college, he would tease me. He always said I was worth more than a few dollars per day . . . but not much more.
David’s humor was not just sweet, but also dry. When we went shopping in Guam, we stayed at the mall for hours and hours. At every shop, I would try on clothes and buy things. Obviously bored, David would sit on the bench and read. At one point I said: “Hey David, great news – the stores do not close tonight until 8:00.”
David then looked at his watch and noted in his fine Queen’s English: “If we are to be here until 8:00 this evening, I will need to buy more books.”
David once lent me his extensive movie collection. David knew that I compulsively cry during sad movies. Knowing that I was already homesick during the holidays, he wanted me to be well aware of those movies that would require more than two boxes of Kleenex. I appreciated his rating system. And, while some people rent DVDs based on the American rating system that uses the PG, Pg-13, or R categories, I now watch movies based on David’s very personalized and caring labels. He was gentle in that way.
One day, David shared with me a recorded call that he had analyzed for his dissertation. The call had been made from a frantic mother to an emergency operator. The recording started with the mother crying into the phone that her newborn baby wasn’t breathing. The operator on the other end of the call delivered instructions over the phone that helped the mother administer care to her baby. At the end of the recording, the baby began crying – which indicated that the baby had been saved.
David analyzed this recording as part of his master’s degree. When David and I listened to this recording, we both cried. I know David had heard this recording many, many times – after all his dissertation was over one hundred pages – but the tenderness of this recording still touched him. His response touched me. David received honors for this paper.
David was a gentleman and a gentle man. While all gentlemen are expected to open doors, small acts like that were more an example of David’s ability to be a gentle man than just a polite person. He cared about people in a way that was sincere, supportive, thoughtful, generous, ethical and real.
One of the highest compliments anyone could receive was to have David Megaw as a friend. I feel comfortable speaking for all of us when I say: We will miss him.
27 aprile 2005
MIC Coordinator
Lavoro, lavoro, lavoro. Dopo essere stata ripresa da parecchi di voi per non aver specificato di che lavoro si tratta, non mi resta che passare la pausa pranzo davanti al computer e fornire una – relativamente – succinta descrizione. Ma da dove cominciare? Forse da un pranzo nel novembre dello scorso anno...
Avevo da poco cominciato a guardarmi in giro per quanto riguarda il lavoro, quando avevo incontrato Katharine, americana sposata ad un micronesiano cresciuto negli States e da un anno trasferitisi a Pohnpei. Lei lavorava per un’organizzazione americana – The Nature Conservancy – e tramite amici comuni mi aveva fatto sapere che cercavano una persona per un progetto in collaborazione con l’Università. Eravamo così andate fuori a pranzo e dato che Kate è uno spasso eravamo rimaste a chiacchierare fino a che gli impegni ce l’avevano concesso, lasciandoci con la promessa di risentirci per telefono e discutere veramente di lavoro. Un paio di giorni dopo, tuttavia, una delle persone che era a pranzo con noi mi aveva chiamato per dirmi che Kate aveva lasciato il marito, il lavoro e il paese con i suoi due bambini il giorno dopo il nostro incontro e nessuno aveva la più pallida idea di dove si trovasse. E il suo posto era improvvisamente diventato disponibile...
The Nature Conservancy (TNC) è un’organizzazione non governativa (ong, per quelli di voi che non sono del settore) non molto conosciuta al di fuori degli Stati Uniti. Si tratta di una scelta voluta – lo slogan per lungo tempo è stato qualcosa come “occuparsi di ambiente silenziosamente” – ma a quanto pare la cosa non ha impedito a TNC di diventare la più grande organizzazione al mondo ad occuparsi di conservazione dell’ambiente. Fondata nel lontano 1951 oggi TNC opera in tutti i 50 stati degli USA e in 27 altri paesi, conta 1 milione di membri, ha circa 3200 persone assunte a tempo pieno (di cui 720 scienziati), 1500 volontari e un budget stratosferico di 600 milioni di dollari all’anno. Chi è curioso e ha tempo può dare un’occhiata al sito http://nature.org .
Una delle caratteristiche più note dell’organizzazione, è il fatto ogni qualvolta è possibile protegge aree di grande importanza ambientale in un modo piuttosto unico: comprandole. Attualmente TNC negli Stati Uniti possiede e amministra circa 15 milioni di acri – l’equivalente europeo di 6 milioniè di ettari – con straordinari risultati di consevazione. Per ragioni etiche, tuttavia, l’acquisto della terra non viene effettuato all’estero. In Micronesia sarebbe comunque impossibile – nessun non-micronesiano può possedere terra – e sinceramente non vedo quale vantaggio potrebbe portare. Ma chiedete ad un americano che cosa fa The Nature Conservancy e siete quasi certi che vi risponderà “Compra terra!” Naturalmente fa migliaia di altre cose, ma questa è un po’ il suo biglietto da visita.
TNC opera in Micronesia dal 1990. L’ufficio fu aperto dal mio capo Bill Raynor, che è tuttara l’anima e l’incontrollabile forza dietro a tutte le attività e i successi dell’organizzazione. Bill merita un racconto a parte, sto cercando di convincerlo a scrivere un libro ma tenendo conto che viaggia da un’isola all’altra dell’intero Pacifico 20 giorni su 30, ha 6 figli, una fattoria e una famiglia allargata che include svariate centinaia di persone mi sa che il progetto va ben oltre le sue già marziane capacità lavorative. Avendo passato 26 anni in questo paese, sposato una donna del posto – la figlia di un capo – e scelto di restare qui per il resto della sua vita, Bill sa benissimo cosa funziona a queste latitudini e come farlo funzionare ancora meglio. Regola n.1: se vuoi risultati e se vuoi che durino a lungo devi lavorare attraverso la gente del posto. Ovvio, ma chi di voi lavora o ha lavorato con ong o altre organizzazioni internazionali sa quanto questo sia un concetto tanto vago quanto difficile da applicare. In Micronesia la terra pubblica è pochissima. La terra, ogni terra – che sia isola, spiaggia, atollo, o foresta – appartiene ai locali. Se vuoi proteggere l’ambiente non puoi far altro che convincere la gente che è nel loro interesse farlo. In questi tempi moderni, tuttavia, non é sempre facile. Le maggiori fonti di reddito della Micronesia provengono dalla natura: la pesca – le licenze per pescare in questi ricchissimi mari sono costosissime e ambitissime – il turismo, i prodotti delle noci di cocco (latte, oli, prodotti di bellezza), tanto per citarne alcuni. Conservare l’ambiente significa sostenere l’economia. Ma significa anche preservare la cultura e le tradizioni di questa genta, che alla natura deve praticamente tutto, anche se talvolta non se ne rende conto.
Quello che Bill ha deciso di fare tramite The Nature Conservancy non è tuttavia cercare di convincere direttamente la gente del posto a proteggere l’ambiente, ma di mettere tutte le risorse dell’organizzazione a disposizione di persone che si occupano di ambiente, così che loro possano lavorare, come si dice, direttamente nel field. In pratica Bill aiuta le ong locali e i dipartimenti dell’ambiente dei vari governi (statali e federale) a fare il loro lavoro: li aiuta a mettere in piedi le organizzazioni, fa parte dei loro consigli direttivi, organizza training, li aiuta a raccogliere fondi. Il nostro ufficio ha un budget di 1,4 milioni di dollari, e siamo solo in tre più due segretarie. Tutto il denaro se ne va in quello che si chiama “capacity building.”
E qui entro in scena io. Un paio d’anni Bill ha accettato la sfida di lanciare un progetto pilota in Micronesia su proposta dell’ufficio di TNC alle Hawaii, che copre l’intera area dell’Asia-Pacifico. L’idea è semplice: creare un network di persone in posizioni chiave che si occupano di ambiente. Il network si chiama Micronesians in Island Conservation (MIC) e ne fanno parte un numero ristretto – 18 al momento – di persone scelte in quanto: 1) originarie della Micronesia o da lungo tempo residenti qui, 2) a capo di organizzazioni o agenzie governative ambientali, 3) con vasto potere amministrativo e decisionale.
I membri dell’MIC si incontrano due volte l’anno in posti sempre diversi per un “ritiro” di quattro giorni. In pratica il ritiro consente a queste persone di discutere di conservazione dell’ambiente in questa regione e di stabilire tutta una serie di contatti e strategie per i mesi o gli anni a venire. Le enormi distanze e i costi dei viaggi e delle comunicazioni, infatti, rendono spesso difficili i contatti tra queste persone. TNC paga per tutto questo. Ma non solo. Permette loro di aiutarsi a vicenda nei mesi tra i ritiri e fornisce tutta una serie di supporti technici ed economici. E i risultati si sono visti subito. Da progetto pilota l’MIC è diventato un network permanente e invece di lunghe negoziazioni adesso basta una telefonata tra i membri per raggiunger un accordo. L’accordo economico-ambientale tra le ong e il governo per l’intera area del Pacifico, tanto per citare un esempio, ha richiesto in media un anno per paese per essere approvato. In Micronesia l’accordo è stato firmato in meno di un mese, dopo che il contenuto era stato ampiamente dibattuto durante uno dei ritiri da parecchi dei firmatari.
A me spetta il compito di coordinare l’intero network. Non è sempre un compito semplicissimo, perchè i membri dell’MIC hanno, per dirla in modo diplomatico, delle personalità decisamente forti. Sono dei leaders in quello che fanno e spesso sono dei capi all’interno delle loro comunità. Vederli interagire è a dir poco interessante. A me spetta l’intera organizzazione dei ritiri (viaggi, alloggio, logistica in genere). In collaborazione con trainers ben più esperti di me, preparo il materiale per il ritiro. Questo comporta mesi di lavoro, dato che i membri dell’MIC misurano in continuazione i progressi dei loro progetti con una serie di valutazioni standard che richiedono analisi, paragoni e aggiornamenti. Contatto e contratto i trainers che vengono a fare sessioni particolari del ritiro. Durante i ritiri sono uno dei facilitatori nelle discussioni. Nelle settimane che seguono il ritiro preparo i rapporti, mando in giro la lista degli accordi stabiliti durante il ritiro e i compiti di ognuno. Etcetera, etcetera, etcetera. Il tutto tenendo conto che faccio training direttamente alle varie organizzazioni e devo tenere me stessa aggiornata e a partecipare alle riunioni dei gruppo di cui TNC Micronesia fa parte. A maggio vado a Washington per 9 giorni. Ad agosto sono a Palau (che è un posto stupendo!) per 6 giorni e in Australia per 11. E poco dopo c’è il prossimo ritiro alle Marianne e un altro training a Bali. Per il resto del tempo posso lavorare dove mi pare – come mi disse Bill durante il mio primo, incidentato, giorno di lavoro: “Puoi lavorare in ufficio o a casa, al ristorante o in bagno, mi basta che le cose all’MIC funzionino”. Ora, cosa può volere uno di più dal proprio capo?
PS: Due settimane dopo essere sparita tanto all’improvviso, Katharine aveva dato notizie di sé a Bill e continuato a lavorare part-time come coordinatore dagli Stati Uniti finchè il lungo processo per trovare il suo sostituto non è terminato e io ho preso il suo posto. L’ho sentita più volte per telefono e mi ha confessato che il nostro pranzo il giorno prima della sua improvvisa partenza era stata la cosa più divertente in quel periodo di crisi familiare.
Avevo da poco cominciato a guardarmi in giro per quanto riguarda il lavoro, quando avevo incontrato Katharine, americana sposata ad un micronesiano cresciuto negli States e da un anno trasferitisi a Pohnpei. Lei lavorava per un’organizzazione americana – The Nature Conservancy – e tramite amici comuni mi aveva fatto sapere che cercavano una persona per un progetto in collaborazione con l’Università. Eravamo così andate fuori a pranzo e dato che Kate è uno spasso eravamo rimaste a chiacchierare fino a che gli impegni ce l’avevano concesso, lasciandoci con la promessa di risentirci per telefono e discutere veramente di lavoro. Un paio di giorni dopo, tuttavia, una delle persone che era a pranzo con noi mi aveva chiamato per dirmi che Kate aveva lasciato il marito, il lavoro e il paese con i suoi due bambini il giorno dopo il nostro incontro e nessuno aveva la più pallida idea di dove si trovasse. E il suo posto era improvvisamente diventato disponibile...
The Nature Conservancy (TNC) è un’organizzazione non governativa (ong, per quelli di voi che non sono del settore) non molto conosciuta al di fuori degli Stati Uniti. Si tratta di una scelta voluta – lo slogan per lungo tempo è stato qualcosa come “occuparsi di ambiente silenziosamente” – ma a quanto pare la cosa non ha impedito a TNC di diventare la più grande organizzazione al mondo ad occuparsi di conservazione dell’ambiente. Fondata nel lontano 1951 oggi TNC opera in tutti i 50 stati degli USA e in 27 altri paesi, conta 1 milione di membri, ha circa 3200 persone assunte a tempo pieno (di cui 720 scienziati), 1500 volontari e un budget stratosferico di 600 milioni di dollari all’anno. Chi è curioso e ha tempo può dare un’occhiata al sito http://nature.org .
Una delle caratteristiche più note dell’organizzazione, è il fatto ogni qualvolta è possibile protegge aree di grande importanza ambientale in un modo piuttosto unico: comprandole. Attualmente TNC negli Stati Uniti possiede e amministra circa 15 milioni di acri – l’equivalente europeo di 6 milioniè di ettari – con straordinari risultati di consevazione. Per ragioni etiche, tuttavia, l’acquisto della terra non viene effettuato all’estero. In Micronesia sarebbe comunque impossibile – nessun non-micronesiano può possedere terra – e sinceramente non vedo quale vantaggio potrebbe portare. Ma chiedete ad un americano che cosa fa The Nature Conservancy e siete quasi certi che vi risponderà “Compra terra!” Naturalmente fa migliaia di altre cose, ma questa è un po’ il suo biglietto da visita.
TNC opera in Micronesia dal 1990. L’ufficio fu aperto dal mio capo Bill Raynor, che è tuttara l’anima e l’incontrollabile forza dietro a tutte le attività e i successi dell’organizzazione. Bill merita un racconto a parte, sto cercando di convincerlo a scrivere un libro ma tenendo conto che viaggia da un’isola all’altra dell’intero Pacifico 20 giorni su 30, ha 6 figli, una fattoria e una famiglia allargata che include svariate centinaia di persone mi sa che il progetto va ben oltre le sue già marziane capacità lavorative. Avendo passato 26 anni in questo paese, sposato una donna del posto – la figlia di un capo – e scelto di restare qui per il resto della sua vita, Bill sa benissimo cosa funziona a queste latitudini e come farlo funzionare ancora meglio. Regola n.1: se vuoi risultati e se vuoi che durino a lungo devi lavorare attraverso la gente del posto. Ovvio, ma chi di voi lavora o ha lavorato con ong o altre organizzazioni internazionali sa quanto questo sia un concetto tanto vago quanto difficile da applicare. In Micronesia la terra pubblica è pochissima. La terra, ogni terra – che sia isola, spiaggia, atollo, o foresta – appartiene ai locali. Se vuoi proteggere l’ambiente non puoi far altro che convincere la gente che è nel loro interesse farlo. In questi tempi moderni, tuttavia, non é sempre facile. Le maggiori fonti di reddito della Micronesia provengono dalla natura: la pesca – le licenze per pescare in questi ricchissimi mari sono costosissime e ambitissime – il turismo, i prodotti delle noci di cocco (latte, oli, prodotti di bellezza), tanto per citarne alcuni. Conservare l’ambiente significa sostenere l’economia. Ma significa anche preservare la cultura e le tradizioni di questa genta, che alla natura deve praticamente tutto, anche se talvolta non se ne rende conto.
Quello che Bill ha deciso di fare tramite The Nature Conservancy non è tuttavia cercare di convincere direttamente la gente del posto a proteggere l’ambiente, ma di mettere tutte le risorse dell’organizzazione a disposizione di persone che si occupano di ambiente, così che loro possano lavorare, come si dice, direttamente nel field. In pratica Bill aiuta le ong locali e i dipartimenti dell’ambiente dei vari governi (statali e federale) a fare il loro lavoro: li aiuta a mettere in piedi le organizzazioni, fa parte dei loro consigli direttivi, organizza training, li aiuta a raccogliere fondi. Il nostro ufficio ha un budget di 1,4 milioni di dollari, e siamo solo in tre più due segretarie. Tutto il denaro se ne va in quello che si chiama “capacity building.”
E qui entro in scena io. Un paio d’anni Bill ha accettato la sfida di lanciare un progetto pilota in Micronesia su proposta dell’ufficio di TNC alle Hawaii, che copre l’intera area dell’Asia-Pacifico. L’idea è semplice: creare un network di persone in posizioni chiave che si occupano di ambiente. Il network si chiama Micronesians in Island Conservation (MIC) e ne fanno parte un numero ristretto – 18 al momento – di persone scelte in quanto: 1) originarie della Micronesia o da lungo tempo residenti qui, 2) a capo di organizzazioni o agenzie governative ambientali, 3) con vasto potere amministrativo e decisionale.
I membri dell’MIC si incontrano due volte l’anno in posti sempre diversi per un “ritiro” di quattro giorni. In pratica il ritiro consente a queste persone di discutere di conservazione dell’ambiente in questa regione e di stabilire tutta una serie di contatti e strategie per i mesi o gli anni a venire. Le enormi distanze e i costi dei viaggi e delle comunicazioni, infatti, rendono spesso difficili i contatti tra queste persone. TNC paga per tutto questo. Ma non solo. Permette loro di aiutarsi a vicenda nei mesi tra i ritiri e fornisce tutta una serie di supporti technici ed economici. E i risultati si sono visti subito. Da progetto pilota l’MIC è diventato un network permanente e invece di lunghe negoziazioni adesso basta una telefonata tra i membri per raggiunger un accordo. L’accordo economico-ambientale tra le ong e il governo per l’intera area del Pacifico, tanto per citare un esempio, ha richiesto in media un anno per paese per essere approvato. In Micronesia l’accordo è stato firmato in meno di un mese, dopo che il contenuto era stato ampiamente dibattuto durante uno dei ritiri da parecchi dei firmatari.
A me spetta il compito di coordinare l’intero network. Non è sempre un compito semplicissimo, perchè i membri dell’MIC hanno, per dirla in modo diplomatico, delle personalità decisamente forti. Sono dei leaders in quello che fanno e spesso sono dei capi all’interno delle loro comunità. Vederli interagire è a dir poco interessante. A me spetta l’intera organizzazione dei ritiri (viaggi, alloggio, logistica in genere). In collaborazione con trainers ben più esperti di me, preparo il materiale per il ritiro. Questo comporta mesi di lavoro, dato che i membri dell’MIC misurano in continuazione i progressi dei loro progetti con una serie di valutazioni standard che richiedono analisi, paragoni e aggiornamenti. Contatto e contratto i trainers che vengono a fare sessioni particolari del ritiro. Durante i ritiri sono uno dei facilitatori nelle discussioni. Nelle settimane che seguono il ritiro preparo i rapporti, mando in giro la lista degli accordi stabiliti durante il ritiro e i compiti di ognuno. Etcetera, etcetera, etcetera. Il tutto tenendo conto che faccio training direttamente alle varie organizzazioni e devo tenere me stessa aggiornata e a partecipare alle riunioni dei gruppo di cui TNC Micronesia fa parte. A maggio vado a Washington per 9 giorni. Ad agosto sono a Palau (che è un posto stupendo!) per 6 giorni e in Australia per 11. E poco dopo c’è il prossimo ritiro alle Marianne e un altro training a Bali. Per il resto del tempo posso lavorare dove mi pare – come mi disse Bill durante il mio primo, incidentato, giorno di lavoro: “Puoi lavorare in ufficio o a casa, al ristorante o in bagno, mi basta che le cose all’MIC funzionino”. Ora, cosa può volere uno di più dal proprio capo?
PS: Due settimane dopo essere sparita tanto all’improvviso, Katharine aveva dato notizie di sé a Bill e continuato a lavorare part-time come coordinatore dagli Stati Uniti finchè il lungo processo per trovare il suo sostituto non è terminato e io ho preso il suo posto. L’ho sentita più volte per telefono e mi ha confessato che il nostro pranzo il giorno prima della sua improvvisa partenza era stata la cosa più divertente in quel periodo di crisi familiare.
I membri dell'MIC e i coordinatori in posa per il ritiro a Pohnpei (aprile 2005).
Bill e' il secondo da destra nell'ultima fila. Di fianco a lui con la maglia nera Noah Idechong, senatore e fondatore del movimento ambientalista in Micronesia. Seduto al centro il grande capo Charles (seriamente, il suo titolo provoca rispetto immediato) e di fianco a lui Mary Rose, figlia del primo presidente della Micronesia, con la piccola Marainne ("luce" in pohnpeiano), mascotte del gruppo. Dietro a Charles, Kathy, la prima donna antropologa in Micronesia.
21 aprile 2005
Pohnpei e Guiness
Tanto è cambiato a Pohnpei dai tempi in cui i soli padroni di queste terre e queste acque erano fieri navigatori che a bordo di canoe solcavano i mari con l’aiuto delle stelle. Alcune cose, tuttavia, sembrano essere passate indenni attraverso la forza distruttiva dei colonizzatori e conservano il senso della tradizione.
Un tempo l’isola era divisa in 5 regni. Oggi è divisa in 5 municipalities che ricalcano i vecchi regni e hanno mantenuto praticamente intatta la complessa stuttura sociale fatta di titoli, gerarchie e clan, anche se hanno perso gran parte dell'antico potere: Sokehs, Nett (pronuncia “Necc”), Kitti (pronuncia Kicci”), Madolenihmw (pronuncia come vi pare se riuscite a leggere l’intera parola senza impappinarvi) e infine U (pronuncia, guardacaso, U). Ed è proprio la lunghezza – si fa per dire – di questo nome a dare a Pohnpei il suo unico record nel libro dei Guiness. Per quanto mi riguarda quelli di U meriterebbero un premio comunque per aver sfidato l’ordine stabilito scegliendo una parola 1) lunga meno di 10 lettere e 2) priva di lettere impronunciabili, 3) priva di significato! W U!!!
Un tempo l’isola era divisa in 5 regni. Oggi è divisa in 5 municipalities che ricalcano i vecchi regni e hanno mantenuto praticamente intatta la complessa stuttura sociale fatta di titoli, gerarchie e clan, anche se hanno perso gran parte dell'antico potere: Sokehs, Nett (pronuncia “Necc”), Kitti (pronuncia Kicci”), Madolenihmw (pronuncia come vi pare se riuscite a leggere l’intera parola senza impappinarvi) e infine U (pronuncia, guardacaso, U). Ed è proprio la lunghezza – si fa per dire – di questo nome a dare a Pohnpei il suo unico record nel libro dei Guiness. Per quanto mi riguarda quelli di U meriterebbero un premio comunque per aver sfidato l’ordine stabilito scegliendo una parola 1) lunga meno di 10 lettere e 2) priva di lettere impronunciabili, 3) priva di significato! W U!!!
03 aprile 2005
Primo giorno di lavoro
Non è che avessi grandi pretese. Veramente. Non ambivo a cominciare il nuovo lavoro impressionando capo e colleghi con quel misto di energia/sicurezza in sé stessi/battuta pronta/sorriso perenne che gli americani considerano un requisito essenziale d ogni nuovo assunto. No, ambivo solo a ricordarmi i nomi delle segretarie, a non fare imperdonabili gaffe e soprattutto ad evitare di dare al capo l’impressione di aver assunto la persona sbagliata. Ma le cose – naturalmente – erano andate inevitabilmente storte. Era lunedì, e io ho una certa tendenza ad odiarli i lunedì.
Tanto per cominciare la mia giornata era iniziata alle 4 e 45 del mattino, quando un’auto piena di gente che aveva evidentemente passato la notte tra domenica e lunedì dandosi ad attività altamente alcoliche aveva scelto la strada davanti a casa nostra per portare a termine un’accorata discussione riguardante argomenti incomprensibili – parlavano in pohnpeiano – ma che viste le urla e i pugni devono essere stati di notevole importanza. Faccio presente che abito esattamente di fronte al capo della polizia, il quale però deve avere il sonno più pesante dell’isola. Sfortunatamente i suoi cani soffrono del problema opposto, e una volta esaltatisi per un’inaspettata attività notturna sono in grado di sedersi in mezzo alla strada buia e abbaiare come osannati per ore intere, senza che peraltro nessuno dei loro padroni si sogni di mettere il naso fuori dalla finestra e cacciare un urlo per zittirli. E così è stato in questo caso.
Nonostante le occhiaie ero arrivata in ufficio convinta che nulla avrebbe potuto smorzare il mio entusiasmo per aver catturato il mio lavoro ideale in Micronesia. Il mio ottimismo, tuttavia, aveva immediatamente ricevuto un brutto colpo: il grande capo Bill mi aveva infatti accolto annunciandomi che a causa della pila di carte da compilare e spedire negli Usa per la mia assunzione, la sede centrale aveva deciso che non avrei iniziato quel giorno ma la settimana successiva. Una serie piuttosto variegata di imprecazioni aveva immediatamente fatto capolino tra i miei pensieri, ma avevo invece diplomaticamente optato per un educato “No problem, it’s ok”, come ci si aspetta da ogni bravo nuovo assunto. E invece tutto era pronto per permettere alla famiglia di funzionare nonostante il mio lavoro: la tata per Sebastian, i vestiti lavati e stirati, la spesa fatta. Per non dire del fatto che il venerdì precedente avevo festeggiato l’assunzione invitando un po’ di amici fuori per un aperitivo, ed era finita che erano arrivati in una trentina e nessuno si era schiodato per le sei ore successive. Tanto per capire quanto poco c’è da fare in questo posto.
Bill era ancora più scocciato di me, e almeno lui non lo nascondeva. La persona che sostituivo aveva lasciato l’isola (e il marito) da un giorno all’altro, sparendo senza dare spiegazioni quattro mesi prima, e la situazione aveva raggiunto una fase decisamente critica. Ma a Washington erano stati chiari e lui non aveva scelta. Per cercare di attenuare la delusione di entrambi avevo suggerito di portarmi a casa un po’ di materiale da leggere, tanto per prepararmi all’incarico, e Bill aveva apprezzato. Qualche minuto dopo, tuttavia, era ricomparso alla mia porta con una timida proposta: magari potevo lavorare lo stesso quella settimana senza essere pagata, lui in cambio mi avrebbe dato una settimana di ferie extra quando volevo io. Quello che aveva trattenuto dall’abbracciarlo era stato non tanto il fatto che è il mio capo, è grande, barbuto e nonno di una serie indeterminata di nipotini, quanto il fatto che in Micronesia Bill è in tutto e per tutto una leggenda, con tanto di moglie del posto, sei figli adottati e la reputazione di conoscere questi luoghi e i suoi abitanti come nessun altro. Per non parlare del fatto che sua moglie lavora part time con noi e qui le donne sono gelose e hanno la tendenza a marcare il territorio con il machete! Ma una volta siglato l’accordo con un sorriso, avevo potuto sedermi alla scrivania e prendere possesso del mio ufficio. Le cose sembravano finalmente avre preso la giusta piega. Almeno fino alla pausa pranzo.
Per pranzo ero andata a casa a dare un’occhiata al piccolo e a farmi una pasta, anche se le verdure mancavano da settimane e la creatività in cucina aveva raggiunto livelli da laboratiorio chimico. La scelta era caduta su dei semplicissimi tagliolini al pomodoro – gli ennesimi – e tra un abbraccio e una coccola a Sebastian avevo messo su l’acqua e preparato il sugo. Ma tale è la qualità della pasta da queste parti che pochi secondi dopo averla messa dentro la pentola si era tutta attaccata, formando un solido blocco che aveva immediatamente resistito ogni tentativo di sgomitolamento. Scocciata avevo così sollevato leggermente la matassa collosa nella speranza che i tagliolini tornassero improvvisamente ad avere vita propria, quando del tutto all’improvviso il blocco si era diviso in due. Una parte era rimasta attaccata alla forchetta, l’altra era precipitata nell’acqua bollente sollevando non spruzzi, ma due masse d’acqua che si erano immediatamente e inequivocabilmente dirette verso di me. Un salto all’indietro eseguito a notevole velocità – per quelli che sono i miei riflessi medi – mi aveva permesso di schivarne una. Ma la seconda era piombata dritta dritta sul mio piede destro che, com’è tradizione del luogo, stava tutto bello scalzo.
Dopo l’inevitabile urlo avevo sollevato i jeans ed infilato il piede sotto il getto dell’acqua fredda del lavandino della cucina, cercando di non farmi prendere dal panico. Le mie nozioni di primo soccorso sono ridotte al lumicino per la mia ben nota incapacità di avere a che fare con i malanni della gente senza piombare a terra svenuta. Una cosa che mi ricordavo, tuttavia, era che in caso di bruciature la temperatura della pelle va tenuta bassa per evitare che continui a bruciare. Saltellando avevo così raggiunto il frigo, preso del ghiaccio, e dopo averlo infilato in un sacchetto avevo e messo il piede sotto quella massa gelida. Dopo un paio di minuti il dolore si era attenuato. Ottimista avevo tolto il ghiaccio e il dolore era ritornato in meno di un secondo. E così anche il mio panico. Che fare? Il pronto soccorso dell’ospedale era da escludere a priori, non solo avrei fatto coda per ore, ma le condizioni del posto lasciano altamente a desiderare. Avrei potuto andare da Dr. Isaac – l’unico medico in tutto il paese ad aver studiato in un’università occidentale – il cui studio sta a due minuti da casa nostra, ma l’idea di dover chiamare Bill e fornirgli una qualsiasi spiegazione per il ritardo era più dolorosa della bruciatura. Non mi restava che provare la farmacia e vedere se una crema poteva portare qualche beneficio.
Avevo così avvolto il sacchetto del ghiaccio in un canovaccio e lo avevo fissato al piede con un elastico, così da potermi muovere più o meno liberamente. Avevo poi baciato Sebastian, detto alla tata cosa preparargli da mangiare, salutato sua cugina che era venuta a trovarla, afferrato al volo le mie cose ed ero uscita. Ero salita in auto con un sandalo solo, il ghiaccio ancora saldamente in cima al mio piede, e avevo fatto velocemente retromarcia. BOOOOM! Per un attimo la sorpresa mi aveva lasciato senza parole. Ma uno sguardo allo specchietto retrovisore aveva dato il via ad una serie ripetuta di imprecazioni tutte uguali: “F**K! F**K! F**K! F**K! F**K! F**K!!!!!!!”. Il fatto é che casa nostra si trova in cima ad una collinetta e la stradina d’entrata é piuttosto ripida e curva. Una volta parcheggiato in cima c’é un solo modo di girarsi senza dover fare mille manovre e senza ridiscendere la stradina in retromarcia. Dopo tutti questi mesi io e Matt usciamo dal parcheggio ad occhi chiusi, o meglio senza guardare. Una volta che hai le misure della macchina e del giardino ci si mette un attimo. A meno che.... qualcuno in visita a casa nostra non parcheggi la sua auto nel posto sbagliato. La cugina della tata viene spesso a trovarla e a giocare con Sebastian e parcheggia sempre lontano dalla mia zona di manovra. E così nemmeno questa volta mi ero preoccupata. E invece avrei dovuto, perchè a sua auto stava esattamente nello spazio dove ci giriamo.
Continuando ad imprecare senza sosta ero scesa dall’auto saltellando su un solo piede, convinta che quella specie di carro armato a quattro ruote motrici che guido avesse distrutto la sua berlina di sesta mano. Lei era uscita di corsa da casa ripetendo in continuazione “It’s ok, it’s ok”, probabilmente preoccupata che me la prendessi con lei. E forse avrei dovuto, primo perchè sa benissimo dove dovrebbe parcheggiare, poi perchè il peggio l’aveva avuto proprio il paraurti della nostra Toyota, mezzo penzolante anche se privo di danni. Possibilmente ancora più incavolata di quanto già non fossi ero risalita in auto diretta verso la farmacia. La farmacista mi aveva dato una crema che aveva portato un immediato sollievo, tanto che ero riuscita a togliere il ghiaccio, infilarlo in borsa e fare un’entrata dignitosa in ufficio indossando entrambe le scarpe. Avevo continuato ad usare il ghiaccio per l’intero pomeriggio, ma verso sera era chiaro che il mio piede non riportava segni permanenti di bruciature e il dolore era quasi scomparso. E così era finito anche il mio primo giorno di lavoro. Ne ero uscita più o meno indenne, anche se psicologicamente provata.
Era stato solo il giorno dopo che Matt, uscendo di casa per andare al lavoro, aveva esclamato – con il tono di voce che solo gli uomini hanno quando si tratta dell’auto, non importa se vecchia di 14 anni come la nostra – “Oddio! Cos’è successo al paraurti?!?”. “Oh quello” avevo mormorato passandogli di fianco e salendo in auto “è così per via dell’acqua bollente che mi sono rovesciata sul piede”.
Tanto per cominciare la mia giornata era iniziata alle 4 e 45 del mattino, quando un’auto piena di gente che aveva evidentemente passato la notte tra domenica e lunedì dandosi ad attività altamente alcoliche aveva scelto la strada davanti a casa nostra per portare a termine un’accorata discussione riguardante argomenti incomprensibili – parlavano in pohnpeiano – ma che viste le urla e i pugni devono essere stati di notevole importanza. Faccio presente che abito esattamente di fronte al capo della polizia, il quale però deve avere il sonno più pesante dell’isola. Sfortunatamente i suoi cani soffrono del problema opposto, e una volta esaltatisi per un’inaspettata attività notturna sono in grado di sedersi in mezzo alla strada buia e abbaiare come osannati per ore intere, senza che peraltro nessuno dei loro padroni si sogni di mettere il naso fuori dalla finestra e cacciare un urlo per zittirli. E così è stato in questo caso.
Nonostante le occhiaie ero arrivata in ufficio convinta che nulla avrebbe potuto smorzare il mio entusiasmo per aver catturato il mio lavoro ideale in Micronesia. Il mio ottimismo, tuttavia, aveva immediatamente ricevuto un brutto colpo: il grande capo Bill mi aveva infatti accolto annunciandomi che a causa della pila di carte da compilare e spedire negli Usa per la mia assunzione, la sede centrale aveva deciso che non avrei iniziato quel giorno ma la settimana successiva. Una serie piuttosto variegata di imprecazioni aveva immediatamente fatto capolino tra i miei pensieri, ma avevo invece diplomaticamente optato per un educato “No problem, it’s ok”, come ci si aspetta da ogni bravo nuovo assunto. E invece tutto era pronto per permettere alla famiglia di funzionare nonostante il mio lavoro: la tata per Sebastian, i vestiti lavati e stirati, la spesa fatta. Per non dire del fatto che il venerdì precedente avevo festeggiato l’assunzione invitando un po’ di amici fuori per un aperitivo, ed era finita che erano arrivati in una trentina e nessuno si era schiodato per le sei ore successive. Tanto per capire quanto poco c’è da fare in questo posto.
Bill era ancora più scocciato di me, e almeno lui non lo nascondeva. La persona che sostituivo aveva lasciato l’isola (e il marito) da un giorno all’altro, sparendo senza dare spiegazioni quattro mesi prima, e la situazione aveva raggiunto una fase decisamente critica. Ma a Washington erano stati chiari e lui non aveva scelta. Per cercare di attenuare la delusione di entrambi avevo suggerito di portarmi a casa un po’ di materiale da leggere, tanto per prepararmi all’incarico, e Bill aveva apprezzato. Qualche minuto dopo, tuttavia, era ricomparso alla mia porta con una timida proposta: magari potevo lavorare lo stesso quella settimana senza essere pagata, lui in cambio mi avrebbe dato una settimana di ferie extra quando volevo io. Quello che aveva trattenuto dall’abbracciarlo era stato non tanto il fatto che è il mio capo, è grande, barbuto e nonno di una serie indeterminata di nipotini, quanto il fatto che in Micronesia Bill è in tutto e per tutto una leggenda, con tanto di moglie del posto, sei figli adottati e la reputazione di conoscere questi luoghi e i suoi abitanti come nessun altro. Per non parlare del fatto che sua moglie lavora part time con noi e qui le donne sono gelose e hanno la tendenza a marcare il territorio con il machete! Ma una volta siglato l’accordo con un sorriso, avevo potuto sedermi alla scrivania e prendere possesso del mio ufficio. Le cose sembravano finalmente avre preso la giusta piega. Almeno fino alla pausa pranzo.
Per pranzo ero andata a casa a dare un’occhiata al piccolo e a farmi una pasta, anche se le verdure mancavano da settimane e la creatività in cucina aveva raggiunto livelli da laboratiorio chimico. La scelta era caduta su dei semplicissimi tagliolini al pomodoro – gli ennesimi – e tra un abbraccio e una coccola a Sebastian avevo messo su l’acqua e preparato il sugo. Ma tale è la qualità della pasta da queste parti che pochi secondi dopo averla messa dentro la pentola si era tutta attaccata, formando un solido blocco che aveva immediatamente resistito ogni tentativo di sgomitolamento. Scocciata avevo così sollevato leggermente la matassa collosa nella speranza che i tagliolini tornassero improvvisamente ad avere vita propria, quando del tutto all’improvviso il blocco si era diviso in due. Una parte era rimasta attaccata alla forchetta, l’altra era precipitata nell’acqua bollente sollevando non spruzzi, ma due masse d’acqua che si erano immediatamente e inequivocabilmente dirette verso di me. Un salto all’indietro eseguito a notevole velocità – per quelli che sono i miei riflessi medi – mi aveva permesso di schivarne una. Ma la seconda era piombata dritta dritta sul mio piede destro che, com’è tradizione del luogo, stava tutto bello scalzo.
Dopo l’inevitabile urlo avevo sollevato i jeans ed infilato il piede sotto il getto dell’acqua fredda del lavandino della cucina, cercando di non farmi prendere dal panico. Le mie nozioni di primo soccorso sono ridotte al lumicino per la mia ben nota incapacità di avere a che fare con i malanni della gente senza piombare a terra svenuta. Una cosa che mi ricordavo, tuttavia, era che in caso di bruciature la temperatura della pelle va tenuta bassa per evitare che continui a bruciare. Saltellando avevo così raggiunto il frigo, preso del ghiaccio, e dopo averlo infilato in un sacchetto avevo e messo il piede sotto quella massa gelida. Dopo un paio di minuti il dolore si era attenuato. Ottimista avevo tolto il ghiaccio e il dolore era ritornato in meno di un secondo. E così anche il mio panico. Che fare? Il pronto soccorso dell’ospedale era da escludere a priori, non solo avrei fatto coda per ore, ma le condizioni del posto lasciano altamente a desiderare. Avrei potuto andare da Dr. Isaac – l’unico medico in tutto il paese ad aver studiato in un’università occidentale – il cui studio sta a due minuti da casa nostra, ma l’idea di dover chiamare Bill e fornirgli una qualsiasi spiegazione per il ritardo era più dolorosa della bruciatura. Non mi restava che provare la farmacia e vedere se una crema poteva portare qualche beneficio.
Avevo così avvolto il sacchetto del ghiaccio in un canovaccio e lo avevo fissato al piede con un elastico, così da potermi muovere più o meno liberamente. Avevo poi baciato Sebastian, detto alla tata cosa preparargli da mangiare, salutato sua cugina che era venuta a trovarla, afferrato al volo le mie cose ed ero uscita. Ero salita in auto con un sandalo solo, il ghiaccio ancora saldamente in cima al mio piede, e avevo fatto velocemente retromarcia. BOOOOM! Per un attimo la sorpresa mi aveva lasciato senza parole. Ma uno sguardo allo specchietto retrovisore aveva dato il via ad una serie ripetuta di imprecazioni tutte uguali: “F**K! F**K! F**K! F**K! F**K! F**K!!!!!!!”. Il fatto é che casa nostra si trova in cima ad una collinetta e la stradina d’entrata é piuttosto ripida e curva. Una volta parcheggiato in cima c’é un solo modo di girarsi senza dover fare mille manovre e senza ridiscendere la stradina in retromarcia. Dopo tutti questi mesi io e Matt usciamo dal parcheggio ad occhi chiusi, o meglio senza guardare. Una volta che hai le misure della macchina e del giardino ci si mette un attimo. A meno che.... qualcuno in visita a casa nostra non parcheggi la sua auto nel posto sbagliato. La cugina della tata viene spesso a trovarla e a giocare con Sebastian e parcheggia sempre lontano dalla mia zona di manovra. E così nemmeno questa volta mi ero preoccupata. E invece avrei dovuto, perchè a sua auto stava esattamente nello spazio dove ci giriamo.
Continuando ad imprecare senza sosta ero scesa dall’auto saltellando su un solo piede, convinta che quella specie di carro armato a quattro ruote motrici che guido avesse distrutto la sua berlina di sesta mano. Lei era uscita di corsa da casa ripetendo in continuazione “It’s ok, it’s ok”, probabilmente preoccupata che me la prendessi con lei. E forse avrei dovuto, primo perchè sa benissimo dove dovrebbe parcheggiare, poi perchè il peggio l’aveva avuto proprio il paraurti della nostra Toyota, mezzo penzolante anche se privo di danni. Possibilmente ancora più incavolata di quanto già non fossi ero risalita in auto diretta verso la farmacia. La farmacista mi aveva dato una crema che aveva portato un immediato sollievo, tanto che ero riuscita a togliere il ghiaccio, infilarlo in borsa e fare un’entrata dignitosa in ufficio indossando entrambe le scarpe. Avevo continuato ad usare il ghiaccio per l’intero pomeriggio, ma verso sera era chiaro che il mio piede non riportava segni permanenti di bruciature e il dolore era quasi scomparso. E così era finito anche il mio primo giorno di lavoro. Ne ero uscita più o meno indenne, anche se psicologicamente provata.
Era stato solo il giorno dopo che Matt, uscendo di casa per andare al lavoro, aveva esclamato – con il tono di voce che solo gli uomini hanno quando si tratta dell’auto, non importa se vecchia di 14 anni come la nostra – “Oddio! Cos’è successo al paraurti?!?”. “Oh quello” avevo mormorato passandogli di fianco e salendo in auto “è così per via dell’acqua bollente che mi sono rovesciata sul piede”.
04 marzo 2005
Faccende domestiche (parte 2)
AVVERTIMENTO N.2: Se vuoi sapere cosa succede nel mondo, non guardare la televisione
Tenersi aggiornati quaggiù richiede applicazione e pazienza. L’unico giornale non ha che una decina di pagine, esce ogni due settimane e si occupa solo di Pohnpei e dintorni. In pratica come leggere la pagina di Jesolo e San Donà nel Gazzettino di Venezia un paio di volte al mese. Distensivo, ma decisamente limitante. L’unica radio dell’isola trasmette principalmente musica – soprattutto revival o roba micronesiana tradizionale – mentre le notizie sono in svariate lingue locali, sfortunatamente tutte a noi sconosciute. Infine Internet costa una cifra esagerata per una connessione lentissima di poche ore al mese che richiede una dose decisamente elevata di tenacia. La tv è quindi l’unico mezzo che consente di sapere cosa succede nel resto mondo. O così pensavamo.
L’acquisto della televisione in casa Olmsted era stato ampiamente dibattuto e lungamente posticipato: a Londra non ce l’avevamo e non ne avevamo sentito la mancanza, e qui sembra che l’umidità accorci di svariati anni la vita di qualunque apparecchiatura elettrica. E così non riuscivamo a deciderci. Era stato Matt a sbloccare la situazione facendosi convincere da un collega micronesiano ad acquistare la sua tv usata. I due erano così apparsi alla porta di casa durante la pausa pranzo con un grande apparecchio non proprio nuovissimo ed io mi ero improvvisamente animata all’idea di vedere un telegiornale. Ma dovevo ancora imparare che anche le cose più semplici quaggiù testano la pazienza anche del più benintenzionato degli esseri umani.
Il primo ostacolo è causato delle distanze oceaniche – nel senso più letterale del termine. L’immensità degli spazi rende infatti inutile l’uso delle antenne e la tv non si può guardare se non via cavo. La cifra dell’abbonamento non mi era sembrata per niente modica – 25 dollari di installazione più 25 al mese di abbonamento per una manciata di canali – ma non ci sono alternative. Avevo così dovuto pagare, per dirla in maniera educata, con malcelata riluttanza.
Quando i tecnici erano venuti ad attivare la connessione, tuttavia, avevamo fatto due scoperte sconcertanti. La prima é che la tv è giapponese. E non mi riferisco solo alla marca. In pratica è impossibile sintonizzare canali e funzioni a meno di non conoscere i geroglifici del Sol Levante. I tecnici avevano fissato lo schermo per parecchi minuti con un’espressione di ovvio disorientamento, troppo educati per dirmi di arrangiarmi. Ed era stato con palese sollievo e considerevole velocità – per gli standard locali – che se ne era andati dopo essere stati rassicurati che ce ne saremo occupati noi. Noi… si fa per dire. Avevo lasciato infatti a Matt l’onore di passare un’intera serata ad sacramentare con i canali – sottovoce, naturalmente, poiché si trattava di un suo acquisto – mentre io gongolavo all’idea che, una volta tanto, la fregatura non l’avevo presa io. Quando finalmente le immagini erano comparse sul video avevamo fatto la seconda, sconcertante scoperta: la maggior parte dei programmi, telegiornali inclusi, erano vecchi di settimane. Incapaci di capire il problema abbiamo chiesto in giro… e la rassegnata risposta è stata che i programmi vengono registrati in videocassetta in Usa e in Australia, portati qui via aerea e trasmessi esattamente due settimane dopo essere stati mandati in onda nei paesi d’origine. Per la modica cifra, scusate se mi ripeto, di 25 dollari al mese, 300 all’anno. ?@#*&!!!!! (traduzione censurata)
Immagino che a molti di voi questo non sembri nemmeno un problema, in fondo la tv italiana non fa che mostrare vecchi programmi, ma provate a guardare ogni giorno telegiornali e programmi di attualità vecchi di 14 giorni e poi ne riparliamo. Come il protagonista di “Ritorno al futuro” guardiamo tutta la tv sapendo esattamente che cosa sta per accadere. Voglio dire, l’intera comunità degli espatriati a Pohnpei si stava appena riprendendo dalla prevedibile ma deludente sconfitta di John Kerry alle elezioni americane (vissuta in diretta ad un mitico party durato una decina di ore) che avevamo dovuto rivivere il penoso tran tran degli exit poll, le interviste e i risultati sapendo già il risultato. Il conto alla rovescia per il Natale – con programmi pieni di addobbi, canzoni, consigli per i regali e babbi natale di tutte le forme – qui è terminato l’8 gennaio. E lo stesso vale per le tragiche immagini dello tsunami.
Ci sono, a dire la verità, due canali che trasmettono in diretta usando il satellite. Uno è il canale australiano Star World, che però appartiene a quel bigotto, ultra-conservatore amico di Bush che è il magnate Rupert Murdoch, proprietario tra l’altro dell’assolutamente inguardabile Fox, al cui confronto il telegiornale di Fede sembra la quintessenza della neutralità (quelli di voi che stanno negli States mi capiscono). L’altro è la CNN del Pacifico, che però come tutte le CNN è difficile da sopportare per più di qualche minuto al giorno senza provocare attacchi di ansia da tragedia e/o stupidità – proprio ieri la tizia che si occupa del World Weather annunciava con espressione orgogliosa e sorridente che, ebbene si, nevicava sull’Himalaya! Che dire, per fortuna che trasmettono Friends.
(Continua)
Iscriviti a:
Post (Atom)
